Ниенна и Иллет / книги / Черная Книга Арды

Текст получен из библиотеки 2Lib.ru

 
Код произведения: 14836 
Автор: Ниенна и Иллет 
Наименование: Черная Книга Арды 





   "Черная Книга Арды"
а(Ниенна и Иллет)
     
     ОТ АВТОРОВ
       ...Следует ли верить себе? Если следует, то насколько? Следует ли говорить - это так, потому что я хочу, чтобы так было? Потому мне так нравится? Следует ли принимать сказку за реальность? 
       Вначале было Слово. 
       И Слово было - имя, то, что "не числится больше среди имен Валар, и не произносится более оно в Арде". И были - две дотошные дамы, гуманитарий и "технарь", не поверившие в то, что имя это означает - "Тот, кто восстал в мощи своей". 
       Вначале был вопрос. 
       Разве вспомнишь его теперь - тот первый вопрос, на который не найти ответа во вроде бы логичном повествовании. А когда ответ был найден, рухнула стройная схема, и шитая золотом ткань прекрасной сказки стала расползаться под пальцами... и - что за ней? 
       Вначале был взгляд. 
       Взгляд человека, не привыкшего делить людей на друзей и врагов, подлецов и героев, Черных и Белых. Не привыкшего слепо верить никому и ничему. 
       ...Мы сами стесняемся признаться себе, что играем всю жизнь. Играем тайком от самих себя. Уверяем себя, что это только наша выдумка, сказка, это только наше... и - восхищаемся теми, кто свою сказку, свою игру смеет открыть другим, мучительно завидуем им: ведь это же так трудно - раскрыться, ведь будут бить, а что страшнее - смеяться будут - те, кто не посмел. Те, кто побоялся сделать это сам. Не каждый поступит так; но ведь и один удар - боль... И все равно - игра, мечта, сказка с нами. До конца. 
       Только - насколько сказка? Насколько - игра? 
       Когда-то, говорят, Джон Рональд Руэл Толкиен получил интересный отзыв от одного из своих собеседников - "не Вы написали "Властелина Колец". И он был рад, что кто-то еще понял это. 
       Когда-то Бальзак говорил, что "Человеческую комедию" ему продиктовал его призрачный двойник. И "черный человек" подтолкнул Моцарта к созданию "Реквиема". 
       Что же это? Может - воображение творца. Может - иное бытие, которое не все способны видеть... 
       А если - все? 
       И каждый видит по-своему: свою грань единого целого, или, как принято сейчас говорить, свое отражение. Но большинство все же идет за Ведущим. Им может быть писатель, создавший сказку о своем видении (а кто и как развернул это видение перед ним?) - и в результате восторг, восхищение красотой изложения и талантом автора ослепляет и велит видеть только так... 
       Говорят, лишь те произведения истинно совершенны, в которых ничего не хочешь изменить, которые не хочешь дописать или продолжить. Таких мало, и книги Дж.Р.Р.Толкиена не входят в их число - утверждение, которое попытаются оспорить тысячи читателей, относящихся к "Сильмариллион" и "Властелину Колец", как к Библии. Однако тому, кто привык не только смотреть, но и видеть, очевидно, что в произведениях профессора Толкиена сказано не все. 
       Давайте скажем откровенно: то, что мы зовем Ардой, - есть. Мы в это верим, - каждый по-своему, - даже если разум говорит, что это бред, что этого не может быть. Это - есть. И - будет. И наше восприятие, наша вера в мир, зовущийся Ардой, меняет и творит его даже сейчас. И на то, что вы увидите, открыв эту книгу, - почти глас вопиющего в пустыне - смотрите сами. Попробуйте, по крайней мере. Не идите лишь по нашим следам. Ищите свое. Эта книга - лишь попытка докричаться. 
       Как это началось и почему? Долгий рассказ. Скажем одно - настало время поверить своим мыслям, видениям, бреду, снам - и логике. Зрение выискивало недомолвки и несоответствия в повествовании Толкиена. Логика заполняла лакуны. Эмоции проверяли правильность догадки. Видения и сны - ставили перед фактом: это было так. 
       ...А может, все начиналось совсем по-другому? 
       "Ну-с, молодой человек, - сказал пожилой Назгул с цифрой 24 и эмблемой Моргульского гарнизона на нашивках, вертя в руках послужной список вытянувшегося перед ним в струнку молоденького благоговеющего призрака, - посмотрим, что там у Вас..." 
       Таким было начало. Безобидные шуточки, анекдоты "из жизни Моргульского Университета" - ничего больше. 
       И - Война Гнева, закрытые страницы в "Сильмариллион": только через год поймешь, что ни разу не перечитала их. 
       И - одно имя, почти никогда не произносившееся вслух. 
       Вначале было - Имя. 
       Уже не вспомнишь, кем в первый раз было сказано: "Я видела. Так было". Когда в первый раз был закрыт и отложен в сторону "Сильмариллион" ("Слушай, ну это уже ни в какие ворота не лезет! Лучше уж самим посмотреть..."). Кто впервые протянул насмешливо: "Конечно-конечно, это ведь мудрые в Эрессеа говорят..." 
       Когда за легендами о славных победах и прекрасных бесстрашных героях впервые - кровь не вся ушла в землю - стала проступать иная правда. 
       Это потом - смущенные оправдания: "Ведь Гарднер в своем "Гренделе", по сути, сделал то же самое..." 
       Это потом: "Ведь не один же человек писал цикл о Конане..." 
       Это потом - странный взгляд в пространство и неестественно-ровное: "Я помню..." 
       Все это еще будет. Сейчас есть только - Имя, да вопросы, которые, кажется, никто не задавал себе за все время, прошедшее с публикации "Властелина Колец" и "Сильмариллион". И есть двое - с уклоном в филологию и историю соответственно, - у которых возникло желание достроить неполную картину мира. 
       Книга, которую вы держите в руках - не критика Толкиена. Это попытка рассказать об Арде языком Людей, а не эльфийских легенд и преданий. 
       Если для Вас "Сильмариллион" - только сказка или "сумма мифологий" - закройте книгу: вы ошиблись в выборе. 
       Если вы ищите "что-нибудь еще про Хоббитов" - закройте книгу: здесь нет ни занятных похождений, ни веселых чудес; здесь никто не кидает шишками в волков и не ведет хитроумных бесед с глуповатым драконом. 
       Мы не претендуем на истину в последней инстанции: смотрите своими глазами, ведь ни один человек не может быть до конца объективным. 
       Мы не стремимся развенчивать одних и превозносить других, не подменяем черное белым: просто - у побежденных (а побеждены ли они?) никто, никогда и ничего не спрашивал. Летописи пишут победители, и летопись победителей - "Сильмариллион". 
       Мы не придумывали лихих сюжетных наворотов, не нагромождали ужасов: война жестока и без того, мы все просто привыкли к мысли об этой жестокости... 
       Смотрите же, как это - первая в мире война. 
       Смотрите, те, кто делал из Арды - игру, кто с восхищением читал о победах над Врагом, кто предвкушал счастливую развязку - цена победы такова. 
       И, может быть, вы задумаетесь об этом. О том, почему побежденные могут оказаться выше победивших. 
       А кто-то, словно обиженный ребенок, бросится защищать красивую сказку гневными письмами. 
       А кто-то хлопнет себя ладонью по лбу - ведь все так очевидно, Господи, где были мои глаза!.. 
       А кто-то просто пожмет плечами и отвернется. 
       Все это мы уже видели. 
       Но, может быть, хоть один - задумается. 
       Смотрите: в мире нет ни абсолютного Зла, ни абсолютного Добра. Смотрите: справедливость, не ведающая милосердия, обращается в бессмысленную жестокость. 
       Смотрите. 
       Мы раскрыты. Мы не прячемся. Выбор сделан. Если кто-то услышал - хорошо. Если кто-то пойдет своим путем - хорошо. Если кто-то возненавидит - пусть. 
       У сказителей нет мечей. 
     ПРОЛОГ
       Кто знает, кто скажет, когда появилась в Арте Книга, что стала памятью мира? Знающий язык Великой Мудрости мог прочесть в ней слова о тайнах Эа, о том, как рождался из Тьмы - Свет, о том, как был создан мир. Может, Книга древнее Арты, может появилась вместе с миром... Чьи руки касались ее в пору юности мира - только ли руки Мелькора? Или эта Книга была создана его мыслью и памятью? Кто знает это ныне? Мудрые молчат, и видящие говорят: "Это скрыто от нас". Быть может, знает это лишь Властелин Тьмы - но кто шагнет за Грань, чтобы спросить его, кто из живущих сможет вернуться назад и рассказать? 
       Книга, которую пишет время, Книга истины, чей язык внятен всем, но немногие видели ее. Тайны земли и звезд хранит она, и даже Владыка Судеб не знает всего, о чем повествует она. 
       Кто расскажет, почему идущие Путем Тьмы хранят Книгу Памяти? Может, потому, что вставшим под знамена Скорби не дано забыть ничего. Может, потому, что Тьмой рождены память и скорбь, свет и истина... Говорят, Книга сама избирает Хранителя, и немногим под силу это тяжкое бремя. Может быть, лживое слово и деяние могут обмануть чувства, разум и сердце, можно лгать самому себе и верить в эту ложь, но Книга не лжет никогда. 
       Книга существует, пока существует мир - а, быть может, жив мир, пока существует Книга... Кто знает? - но эта связь неразрывна, как те связи, что держат Арту, как единое целое. Никто и никогда не сможет изменить ни слова в Книге Истины, даже всем сердцем желая этого, как невозможно повернуть вспять реку Времени. Деяния идущих путем Тьмы и Света, деяния славы и позора, деяния справедливости и беззакония, добра и зла - обо всем этом говорит Книга. Можно скрыть деяние от людских глаз и от глаз Бессмертных, но читающий Книгу увидит истину... 
        
        К сердцу Мира - мое,
        Прожигая свой путь в облаках,
        Каплей огненной крови падает.
        Синим росчерком молний
        В новорожденных небесах
        Нарекаю тебя - Арта...
     ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕРДЦЕ МИРА
      ОБРЕТЕНИЕ ИМЕНИ. ПРЕДНАЧАЛЬНАЯ ЭПОХА
       "Был Эру, Единый, которого в Арде называют Илуватаром, Отцом Всего Сущего: и первыми создал он Айнур, Божественных, что были порождением мысли его, и были они с ним прежде, чем было создано что-либо иное. И говорил он с ними, и давал им темы музыки, и пели они перед ним, и радовался он. Но долго пели они поодиночке, или немногие - вместе, в то время, как прочие внимали, ибо каждый из них постиг лишь ту часть разума Илуватара, которой был рожден, и медленно росло в них понимание собратьев своих. И все же чем больше слушали они, тем больше постигали, и увеличивались согласие и гармония в музыке их..." 
       Так говорит эльфийское предание "Айнулиндале", Музыка Айнур. 
       ...Никто не знал, не знает и вряд ли когда-нибудь узнает, откуда пришел он, кто он, и почему возжелал создать мир, покорный его воле, отгороженный от иных миров, что светились в черных глубинах Эа среди бесчисленных звезд. 
       Таков был Замысел: Мир будет новым, непохожим на другие. И будет этот мир правильным и неизменным, ибо так хочет Эру, ибо это нравится ему. И будет в мире все так, как он сказал, и все, что будет в мире, будет возносить хвалу Единому. 
       Тогда создал он в Эа замкнутую сферу, и была в ней Пустота, что должна была стать преградой, отделяющей мир от Эа. Но силу для творения пришлось черпать извне, и изначально в сферу не-Эа проникло ее бытие. Была она лишь лакуной в общей ткани, и существовала только благодаря Эа. 
       И вошел Эру в не-Эа, и были там чертоги его, где не было Тьмы, но не было и Света, ибо не было там ничего. "Здесь, - сказал он, - создам Я новый мир". Но чтобы мир этот был иным, самому Творцу нужно было стать новым, не ведающим ни о других мирах, ни об Эа. А этого он не мог. Он мог лишь заставить себя ослепнуть, забыть о том, что лежит за пределами его чертогов. И сказал он: "Да станет этот мир слепым, да не увидит вовек Тьмы Эа. И будет мир этот знать лишь то, что Я - Творец и Господин его. Да будет так". 
       Изначальная Тьма покоила в себе миры Эа, и чертоги Эру были - замкнутое Ничто среди бесчисленных звезд. Тьма лежала вокруг - великая, всепорождающая, полная безграничной силы. Она словно смеялась над тем, кто пытался не видеть ее, хотя сам был рожден ею. И тогда сказал Эру: "Да будет в чертогах Моих не-Тьма!" И не стало Тьмы в чертогах его, но был это и не Свет, ибо Свет рождается лишь во Тьме. И все силы Эру ушли на творение Пустоты и не-Тьмы, он растратил их в борьбе с Эа и Тьмой, с памятью своей и со зрением своим. Тогда вновь вынужден был он взять силы из Эа, и снова Бытие проникло в Пустоту. Из Эа и Тьмы силой разума своего и воли своей создал Эру первого из тех, кого нарек он Айнур. Но, взглянув на него, ужаснулся Эру, ибо увидел в нем воплощение всего, о чем хотел забыть, чего не желал видеть. Не был первый из Айнур ни частью разума, ни частью замыслов Эру. 
       Тогда взял Эру Свет и смешал его с Тьмой, ибо Свет не только гонит Тьму, но и поглощает другие огни. И так создал он остальных Айнур, и в каждом из них была часть Тьмы и часть силы Эа. Все они могли видеть и знать Тьму, но не-Свет Эру слепил им глаза, и воля их была покорна воле создавшего их. И, чтобы подчинить себе первого из Айнур, старшего сына своего, Эру отнял у него имя и нарек его - Алкар. 
       ...Имя - не просто сплетение звуков. Это - ты, твое "Я". А он, непохожий на других, лишен даже этого. Алкар, Лучезарный. Имя - часть его силы, его сути - отняли. Дали - другое. Кто сделал это? Зачем? Алкар. Алкар. Чужое, холодное. Мертвое. 
       Айнур должно ощущать имя частью себя, своим "я-есть". Он повторяет их имена, и лица Айнур на миг становятся определенными. Это радость - слышать, как тебя окликают музыкальной фразой, ставшей выражением твоей сути. Глубокий пурпурно-фиолетовый аккорд: Намо. Серебряная струна, горьковатый жемчужный свет: Ниенна. Прохладно мерцающее серебристо-зеленое эхо: Ирмо. Медный и золотой приглушенный звон: Ауле. 
       Эти - ближе всех, чем-то похожие и - иные. А его имя лишено цвета и живого звука. Алкар. Ал-кар. Мертвый сверкающий камень. Невыносимая мука - слышать, но иного имени помнить не дано. Чужой. Иной. Почему? Кто ответит? 
       В песне Айнур звучит отголосок иной музыки, но откуда он знает ее? Он спрашивал. Ответа нет. Может это - его дар, особый, отличающий его от других? Нет. Почему? Другие видят прекрасный лик Эру - он не различает черт лица в изменчивом сиянии. Почему? Или - он слеп? Он. Кто - он? Алкар. Стук падающих на стекло драгоценных камней. Алкар, Блистательный. Алкар, Лучезарный. Алкар, Лишенный Имени. 
       А там, за пределами обители Единого - Пустота и вечный мрак. Так он сказал, всеведущий единый Творец. И в душе Айну - пустота. Не лучше ли уйти туда, в Ничто, составляющее его суть, чтобы не видеть светлых и радостных лиц Айнур, чтобы не слышать этого имени - Алкар... Чужой. Иной. Он не знает радости - первым даром бытия для него стало одиночество и отчужденность. Лучше - не-быть, вернуться в Ничто, навсегда покинуть чертоги Эру... 
       Темнота обрушилась на него мягким оглушающим беззвучием. Значит это и есть - Ничто? Но почему так тяжело сделать шаг вперед - словно огромная ладонь упирается в грудь, отталкивает... Если он - часть Ничто, почему же и пустота не принимает его? Неужели - снова чужой?.. 
       Тогда он рванулся вперед с силой отчаянья сквозь упругую стену и внезапно увидел. 
       "Разве здесь, во мраке, можно - видеть? - растерянно успел подумать он. - И звуков нет в пустоте - почему я слышу? Что это?.. Музыка... слово... имя... Имя?!" 
       Мелькор. 
       "Мое имя. Я. Это - я. Я помню. Мелькор. Я. Это - мое я-есть. Бытие. Жизнь. Ясное пламя. Полет. Радость. Это - я..." 
       И все-таки даже это показалось незначительным перед способностью видеть. Он не знал, что это, но слова рвались с его губ, и тогда он сказал: Ахэ, Тьма. 
       А ясные искры во тьме - что это? Аэ, Свет... Гэле, Звезда... Свет - только во Тьме... откуда я знаю это?.. Я знал всегда... Он протянул руки к звездам и - услышал. Это - звезды поют? Он знал эту музыку, он слышал ее отголоски в мелодиях Айнур... Да, так... Он понял это и рассмеялся - тихо, словно боясь, что музыка умолкнет. Но она звучала все яснее и увереннее, и его "я" было частью Музыки. Он стал песнью миров, он летел во Тьме среди бесчисленных звезд, называя их по именам - и они откликались ему... Тогда он сказал: "Это Эа, Вселенная". "Но ведь он говорил - Пустота, Ничто... Неужели он не знает об этом? Не видел? Он, всевидящий Эру?.." 
       Эру. Эрэ. Пламя. 
       "Это его имя?.. Да... но почему же - Единый? Кто сказал это? Или он тоже - Лишенный Имени? И почему я смог вспомнить свое имя только теперь? Неужели Эру - Эрэ сделал так? Зачем? Почему - со мной? Я должен понять... Но если он не помнит своего имени - я скажу ему! Я верну ему имя, я расскажу об Эа - они должны увидеть! Я вернусь, я скажу: я видел, я слышал, я понял..." 
       Так вновь обрел Айну имя, и более воля Единого не сковывала его. И не были разум и замыслы его частью разума и замыслов Единого. 
       Так Единый перестал быть Единым, ибо стало их - двое. 
       И вернулся Айну Мелькор в чертоги Эру: изумленно и смущенно встретили его собратья, ибо увидели, что иным стал облик его. И был он среди прочих Айнур, как дерзкий юноша в кругу детей. Ныне не в одеяния из переливчатого света - в одежды Тьмы был облачен он, и ночь Эа мантией легла на плечи его. И - лицо. Словно озаренное изнутри трепетным мерцанием, неуловимо изменчивое - и все же определенное. Взгляд - твердый и ясный, глаза светлы, как звезды. 
       Смело и спокойно предстал он перед Илуватаром и заговорил: 
       - Ныне видел я бесчисленные звезды - Свет во Тьме - и множество миров. Ты говорил - вне светлой обители твоей лишь пустота и вечный мрак. Я же видел свет, и это - Свет. Скажи, как теперь понять слова твои? Или ты хотел, чтобы мы увидели сами, и услышали Песнь Миров? Наверно, каждый сам должен прийти к пониманию... 
       - Я рек вам истину: только во Мне - начало и конец всего сущего и Неугасимый Огонь Бытия. 
       - Да, я знаю, я понял: Эрэ - Пламя! 
       Он сказал - Эрэ, и в этот миг облик Илуватара стал четким и определенным. И болезненно изумил Айну гнев, исказивший черты Творца. Как же так? Разве не радость - вспомнить свое имя? Или Илуватар хотел забыть его? Но почему? 
       ...Сияющий трон, блистающие одежды... Каким нелепым, ненастоящим казалось это тому, кто видел величие Эа! Так ребенок, решив поиграть в короля, увешивает себя яркими стекляшками, наивно думая, что наряд возвысит его над другими. Мелькор грустно улыбнулся. 
       - Ты дерзок и непочтителен. Мятежные речи ведешь ты и не ведаешь, что говоришь. Нет ничего более, кроме Меня и Айнур, рожденных мыслью Моей. Твое же видение - лишь тень Моих замыслов, отголосок музыки, еще не созданной... 
       - Нет-нет, я видел, я услышал Песнь Мироздания... Быть может, ты никогда не покидал своих чертогов? Тогда, если пожелаешь, я стану твоими глазами. Я расскажу тебе о мирах... - Айну улыбнулся. 
       - Замолчи. Слова твои безумны. Или ты усомнился в Моем всемогуществе и всеведении - ты, слепое орудие в Моих руках? Или смел подумать, что способен постичь всю глубину Моих замыслов? 
       - Прости, но... 
       - Я не желаю более слушать тебя. 
       Айну ушел, недоумевая. Он пытался понять, чем навлек на себя гнев Эру - и не находил ответа: "Но ведь я же видел", - в сотый раз повторял он себе. Тусклыми и бесцветными казались ему теперь блистающие чертоги. То, что некогда поражало величием, оказалось ничтожным, напыщенным и жалким, ему было тесно здесь, и вновь покинул он обитель Илуватара. Так начались его странствия в Эа, и размышления его все меньше походили на мысли прочих Айнур. 
       "Среди Айнур даны были Мелькору величайшие дары силы и знаний, и в дарах всех собратьев своих имел он часть. Часто уходил он один в Пустоту в поисках Неугасимого Пламени; ибо возросло в нем желание дать бытие собственным созданиям, и казалось ему, что мало думает Илуватар о Пустоте, и нетерпением наполняла его Пустота. Но не нашел он Пламени, ибо оно пребывает с Илуватаром. И в одиночестве задумал он несходное с мыслями собратьев его..." 
       И возник у Айну Мелькора замысел создать свой мир, и родилась в душе его Музыка, мелодией вплетавшаяся в Песнь Миров. Таков был замысел: мир будет новым, непохожим на другие. Будет он создан из огня и льда, из Тьмы и Света, и, в их равновесии и борьбе будут созданы образы более прекрасные, чем видения, рожденные музыкой Айнур и Илуватара. В двойственности своей будет этот мир непредсказуем, яростно-свободен, и не будет он знать неизменности бездумного покоя. И те, что придут в этот мир, будут под стать ему - свободными; и Извечное Пламя будет гореть в их сердцах... 
       И показался этот мир Мелькору прекрасным, и радость переполняла его, ибо понял он, что способен творить. 
       Так перестал Илуватар быть единственным Творцом. 
       Тогда вернулся Мелькор в чертоги Илуватара, и музыка была в душе его, и музыкой были слова его, когда говорил он Эру и Айнур о своем замысле. И была эта музыка прекрасной, и, пораженные красотой ее, стали Айнур вторить Мелькору - сначала робко и по-одному, но потом лучше стали они постигать мысли друг друга, и все согласнее звучала их песнь, и вплетались в нее их сокровенные мысли. 
       И хор их встревожил Илуватара, ибо услышал он в Музыке отзвук Песни Миров, о которой хотел забыть. И в гневе оборвал их песнь Эру, и не пожелал он слушать Мелькора, но решил создать свою Музыку, дабы заглушить Музыку Эа. 
       И попытался Илуватар проникнуть в мысли Мелькора, но понял с изумлением, что более не способен сделать этого. Мысли прочих Айнур были для него открытой книгой, в Мелькоре же видел он ныне что-то чужое, непостижимое, а потому пугающее. Он понял одно: Мелькор - Творец; и нужно торопиться, пока не осознал он своей силы... 
       В то время пришел к престолу Эру Манве, тот, кто был младшим братом мятежному Айну в мыслях Илуватара; и так говорил он: 
       - Могуч среди Айнур избравший себе имя Мелькор - Восставший в мощи своей. Но гордыня слепит глаза ему и мятежные мысли внушает ему, будто может он сравняться с Великим Творцом Всего Сущего. Верно, недаром скрывает он от нас мысли свои; должно быть, недоброе задумал он... 
       И милостиво кивнул Илуватар, и сказал он себе: "Вижу Я, что нет в душе Манве мятежных мыслей. Потому в мире, что создам Я, да станет он Королем, ибо покорен он Мне и станет вершить волю Мою в мире, который создам". 
       Слепы для Тьмы были Айнур; но были среди них те, кто видел во Тьме, однако видел и желания Илуватара. Поэтому пришла к престолу Эру Айниэ Варда и сказала: 
       - О Великий! Я вижу то же, что и Мелькор. Но, если такова воля Твоя, прикажи - и я не буду видеть. 
       И рек Илуватар: 
       - Ты вольна видеть, что пожелаешь. Но прочие должны видеть лишь то, что желаю Я. Да сделаешь ты - так. 
       И, склонившись перед ним, так сказала Варда: 
       - Могуч Айну Мелькор, и мысли его скрыты от нас. Но думаю я, что мысли эти опасны нам, потому и таит он их. Не нам, слабым, совладать с ним. Но Ты всесилен: укроти же его, дабы не смущал он прочих мятежными речами своими и не делал зла. И так ныне скажу я: я отрекаюсь от него навеки, ибо нет для меня ничего превыше великих замыслов Твоих. И, если сочтешь Ты отступника достойным кары, да свершится над ним Твой правый суд. Да будет воля Твоя. 
       И милостиво кивнул Эру; и с поклоном удалилась Варда. Тогда так подумал Илуватар: "Вижу Я, что постигла Варда мысли Мои, и покорна она воле Моей. Потому в мире, что создам Я, да станет она Королевой, дабы изгнать из душ прочих мятежные мысли". 
       И было так: созвал Эру всех Айнур, и поднял он руку свою, и зазвучала перед Айнур Музыка - та, что хотел дать он им. Но она была частью музыки Эа, ибо и Единый пришел из Эа и, как ни старался, не мог создать нечто абсолютно иное. Одно лишь мог он - изменить Музыку Эа по воле своей. И показалось Айнур - открыл им Единый в этой музыке больше, нежели открывал ранее, и в восхищении склонились они перед Эру. 
       Все, кроме Мелькора. 
       И сказал им Эру: 
       - Ныне хочу Я, чтобы, украсив тему Мою по силам и мыслям каждого, создали вы Великую Музыку. Я же буду сидеть и слушать, и радоваться той красоте, которую породит музыка сия. 
       Тогда Айнур начали претворять тему Единого в Великую Музыку. И, слыша ее, понял Мелькор, что хочет Эру создать мир прекрасный, но пустой и бесцельный. Но бесцельность обращает красоту в ничто, а правильность и безукоризненная симметрия делает лицо мира похожим на мертвую застывшую маску. Тогда решился Мелькор изменить Музыку по собственному замыслу, не по мысли Илуватара. И говорила песнь его: "Видел я Эа и иные миры, и прекрасны они. Слышал я Мироздание, и слышу я нерожденный мир - да будет он прекрасен, да украсится им Эа". И были среди Айнур те, что вторили ему, хотя и немного было их. И Музыка Творения вставала перед глазами Айнур странными и прекрасными образами. 
       ...Глубокий многоголосый аккорд - каменная чаша, наполненная терпким рубиновым вином вибрирующих струнных нот... 
       ...зеркала, отражающие звезды... 
       ...лестницы, уводящие ввысь... 
       ...взметнувшиеся в небо острые ноты шпилей, созвучие сумрачных башен... 
       ...Как смутно-тревожащий дурманящий туман рождается над озерами... 
       ...Как мерцающими каплями плачет высокое ночное небо... 
       ...и тянутся к печальным звездам деревья - руки земли... 
       ...Это цветы - живые? Что говорят они? О чем их горьковатый пьянящий пряный шепот?.. 
       ...терпкость терновой тьмы можжевельника, горечь полынного серебра... 
       ...Вкуси от плодов этой земли - ты познаешь мудрость бытия. Омой лицо живой водой лесного ручья - ты прозреешь... 
       ...Чей танец в небе - неведомые знаки... темное серебро - крылья ветра... откуда эта музыка? 
       Кто это? 
       Еще неясные призрачные фигуры: только - тонкие летящие руки, только - сияющие глаза... Явились - и исчезли; и смутная, неясная тоска шевельнулась в душе... 
       Что это? 
       Ахэ. Тьма. 
       Что это? 
       Аэ. Свет. 
       Что это? 
       Орэ, Ночь. Гэле - Звезда. Иэр - Луна... 
       Что это? 
       Аэнтэ, День. Саэрэ, Солнце. 
       Внезапно - пронзительная срывающаяся желто-зеленая нота флейты-пикколо: сводит скулы. 
       Желтоватые рассыпающиеся алмазы нот - беспощадный неживой свет; выбеленные солнцем кости... 
       Но встает темным величием - черная, мерцающая синими искрами - волна; Ахэор, Сила Тьмы - имя ей. 
       И захлебывается блистательная Пустота: из Тьмы рождается Свет и трепетной звездой бьется в ладонях крылатого Черного Айну. 
       Как имя тебе? 
       Аэанто. 
       Дарящий Свет... 
       Гордо и спокойно стоял Крылатый перед троном Эру, и взгляд его говорил: я видел. 
       "Ты ничего не видел и не мог видеть!" - ответил взгляд Илуватара. 
       И увидели Айнур, что улыбнулся Единый. И вознес он левую руку, и новую тему дал им, похожую и не похожую на прежнюю: радостной и уверенной была эта музыка, и обрела она новую красоту и силу. Тогда понял Крылатый, что музыка Эру творит мир, где Равновесие будет принесено в жертву Предопределенности, и неизменный покой мира убьет красоту его. И зазвучала вновь Музыка Крылатого - диссонансом теме Илуватара. И в буре звуков смутились многие Айнур, и умолкли. И Музыка Мелькора звучала - дьявольской скрипкой: стремительная черная стрела. И поднималась Песнь горько-соленой волной, и полынные искры вспыхивали на гребне ее - над золото-зелеными густыми волнами музыки Эру летела она ледяным обжигающим ветром, и вспарывала как клинок блестящую, переливающуюся мягкими струнными аккордами глуховатую неизменность. И вот - гаснет музыка Единого, и только бездумно прекрасный больной голос одинокой скрипки эхом отдается в светлых чертогах: Время рождается из Безвременья, огнем вечного Движения пульсирует сердце неведомого... 
       "Слишком много ты видишь", - ответил Эру, но Крылатый не опустил глаз. 
       Тогда помрачнел Илуватар. Поднял он правую руку, и вновь полилась музыка, прекраснее которой, казалось Айнур, никогда не слышали они. 
       Мелодия Эру - изысканно-красивая, сладостная и нежная, оттененная легкой печалью, - шелковистой аквамариновой прозрачностью арф и пастельными лентами отзвуков клавесина струилась перед глазами Айнур - медленно текущие меж пальцев капли драгоценных камней. 
       Но музыка Мелькора также достигла единства в себе: мятежные и грозные тревожные голоса труб - тяжелая черная бронза, острая вороненая сталь, горькое серебро минорных трезвучий. Мучительная боль - звездно-ледяная спираль голоса скрипки; молитвенно сложенные руки - мерцание темных аметистов - горьковатый глубокий покой виолончели; черная готика органа - скорбное величие, холодная мудрость Вечности; рушащиеся горы, лавины, срывающиеся в бездну... Временами Музыка словно боролась сама с собой - глухие красно-соленые звуки; временами взлетала ввысь - и, неведомо откуда, возникала печальная, пронизывающая серебряной иглой трепещущее сердце родниково-прозрачная тема одинокой флейты. И глухой ритм - биение сердца - связывал воедино тысячи несхожих странных мелодий. Казалось - сияющие стены чертогов тают, растворяются, исчезают, и тысячами глаз смотрит Тьма, и черный стремительный ветер рвет застывший воздух. 
       ...Смотри: перед тобой Путь - льдистый светлый клинок-луч; ступи на него - Врата открыты, ты свободен - словно огромные крылья за спиной. Это конец - это начало - это неведомый дар... Это - Вечность смотрит тебе в лицо аметистовыми глазами сфинкса... 
       Что это? 
       Ты знаешь: это - Тьма. Смотри, как свет рождается во Тьме, прорастает из Тьмы, как из мерцающих капель-зерен тянутся тонкими, слабыми еще ростками странные мелодии жизни... 
       Что это? 
       Ты знаешь: это - звезды, это - миры, это Бытие, это - Эа. Смотри, как Тьма протягивает руку Свету: они не враждуют, они - две половины, две части целого: аэли исхани таэл. 
       Что это? 
       Ты знаешь: это - Пламя, это вечный огонь Движения, это - начинает отсчет Время; это - жизнь... 
       И две темы сплелись, но не смешались, дополняя друг друга, но не сливаясь воедино. И сильнее была Музыка Мелькора, ибо с ней в Пустоту врывалась сила Эа, та Песнь Миров, которой рождена была Музыка Крылатого, дающая бытие, изгоняющая Ничто. И увидел Эру, что Крылатый победит в этой борьбе, что велика сила его, и не в Едином источник этой силы. 
       "...И когда война звуков заставила содрогнуться обитель Илуватара и потревожила еще нерушимую Тишину, в третий раз восстал Илуватар, и страшен был лик его. Тогда вознес он обе руки, и одним аккордом - глубже Бездны, выше Свода Небесного, пронзительным, как свет ока Илуватара - оборвалась Музыка". 
       Так в гневе оборвал Музыку Эру, и последний аккорд ее говорил: "Того, что будет дальше, ты не увидишь". И опять Мелькор не опустил глаз. Но и сам Илуватар не мог видеть того, что будет дальше. 
       И когда он увидел то, что создала Музыка, понял он, что сила Эа победила его. И возненавидел он Мелькора, и проклял его в душе своей. Но воля прочих Айнур была еще подвластна ему. Тогда так изрек Илуватар: 
       - Велико могущество Айнур, и сильнейший из них Мелькор, но пусть знает он и все Айнур: Я - Илуватар; то, что было музыкой вашей, ныне покажу Я вам, дабы узрели вы то, что сотворили. И ты, Мелькор, увидишь, что нет темы, которая не имела бы абсолютного начала во Мне, и никто не может изменить музыку против воли Моей. Ибо тот, кто попытается сделать это, будет лишь орудием Моим, с помощью которого создам Я вещи более прекрасные, чем мог он представить себе. 
       И устрашились Айнур, и не могли они еще понять тех слов, что были сказаны им; лишь Крылатый молча взглянул на Илуватара и улыбнулся. Но печальной была улыбка его. 
       Тогда покинул Эру чертоги свои, и Айнур последовали за ним. И рек им Эру: 
       - Воззрите ныне на музыку свою! 
       И было дано Айнур то, что показалось им видением, обращавшим в зримое бывшее раньше Музыкой; но никто, кроме Мелькора и Эру, не знал, что не видение это, а бытие. И мир в ласковых руках Тьмы увидели Айнур, но, не зная Тьмы, они боялись и не понимали ее. И вложил им в сердца их слепые Эру: Мелькор создал Тьму; ибо скрыть Тьму Эру уже не мог, лишь не позволить понять и принять ее было еще в его силах. И боялись Айнур смотреть во Тьму и ничего не видели в ней, а потому не знали и не видели Света. 
       Но пока с изумлением смотрели Айнур на новый мир, история его начала разворачиваться перед ними. Тогда вновь сказал Илуватар: 
       - Воззрите - вот Музыка ваша. Здесь каждый из вас найдет, вплетенное в ткань Моего Замысла, воплощение своих мыслей. И может показаться, что многое создано и добавлено к Замыслу вами самими. И ты, Мелькор, найдешь в этом воплощение всех своих тайных мыслей и поймешь, что они - лишь часть целого и подчинены славе его. 
       И увидел Крылатый, что хочет Эру устыдить его этими словами; и снова улыбнулся он, и странной была улыбка его, и ни собратья его, ни Илуватар не поняли его. 
       Многое еще говорил Илуватар Айнур в то время. Так рассказывает об этом "Айнулиндале": 
       "...благодаря памяти о словах Его, и пониманию той музыки, что создавал каждый из них, узнали Айнур многое из того, что должно было прийти в мир, и того, что еще свершится в нем. Но есть то, что не может видеть ни один из них, ни даже собравшись вместе; ибо только самому Илуватару открыто все, что должно свершиться, и в каждую эпоху является в мир нечто новое и непредсказанное, ибо не имеет оно начала своего в прошлых веках..." 
       И увидел Крылатый, что, хотя воплотил он в мире замыслы сердца своего, не окончены еще труды его. И изумились Айнур, увидев, что пришли в мир новые существа, которых не было в замыслах их "...и поняли они, что создавая Музыку, творили обитель им, хотя и не знали, что имеет творение это какую-то цель, кроме красоты. Ибо Дети Илуватара замыслены были Им одним, и пришли они с третьей темой, а в изначальной теме, что дал Илуватар, не было их, и никто из Айнур не имел части в их создании..." 
       Тогда увидели Айнур приход Эльфов, Старшего Народа; и возлюбили их, ибо могли понять их. Потому мало думали о пришедших следом - о Людях. 
       "Итак, Дети Илуватара - это Эльфы и Люди, Перворожденные и Пришедшие Следом. И среди всех чудес Мира, в необозримых чертогах и бескрайних просторах его, в пламенной круговерти его избрал Илуватар обитель для них - в глубинах Времени и среди бесчисленных звезд..." 
       Но Мелькор смотрел на Людей и видел, что они - воплощение его замысла, странные и свободные, непохожие ни на Айнур ни на Перворожденных. И дары, непонятные Айнур, были даны им: свобода и право выбора. Могут они изменять не только свою судьбу, но и судьбы Мира, и воля их неподвластна ни Могучим Арды, ни даже Единому. И умирая, уходят они на неведомые пути, за грань Арды, потому Гостями и Странниками называют их. 
       Ни сущности, ни смысла этих даров не ведали ни Айнур, ни Эру, ибо то были дары Мелькора. Но позже дар Смерти назвали Айнур Даром Единого, ибо воистину был тот великим и непостижимым для них... 
       И преклонили сильнейшие из Айнур помыслы свои к тому миру, что видели они, и Мелькор был первым из них. Но так говорили потом: 
       "...желал он скорее подчинить своей воле и Эльфов, и Людей, ибо зависть вызывали в нем те дары, которыми обещал Илуватар наделить их; и пожелал он сам иметь покорных слуг, и зваться Властелином, и быть Господином над волей других". 
       С изумлением и радостью смотрели Айнур на новый мир; и в то время Маленьким Княжеством, Ардой назвал его Илуватар. Древние слова Тьмы, слова Эа были речью Эру и Айнур, ибо иных слов не знал Илуватар. Но, как не-Свет затемняет иные огни и гонит Тьму, так Эру затуманил смысл языка Эа, и значение слов было утрачено и заменено, забыто и выдумано вновь. Потому не многие знают и помнят, что имя, данное миру, было на языке Эа - Арта, Земля. 
       Разное влекло души Айнур в новом мире. И ближе всего Айну Ульмо была вода, что зовется Эссэ на языке Тьмы. И, видя это, так думал Мелькор: 
       "Бегущая река уносит печаль, шум моря навевает видения, вода родника лечит раны души... Воистину, прекрасна вода... И союз воды и холода сотворит новое и прекрасное... Взгляни, брат мой, на ледяные замки, словно отлитые из света звезд; прислушайся - и услышишь, как звенят замерзшие ветви деревьев на ветру, как распускаются морозные соцветия - неуловимые, как неясные печальные сны; и легчайшее прикосновение теплого дыхания заставляет их исчезнуть. И звездный покров снега укроет землю в холода, чтобы согреть ростки трав и цветов, которым суждено распуститься весною... Видишь ли ты это, брат мой? Да станем мы союзниками в трудах наших, да украсится мир творениями нашими!" 
       Но заговорил Илуватар, и так рек он Ульмо: 
       - Видишь ли ты, как в этом маленьком княжестве в глубинах Времени Мелькор пошел войной на владения твои? Неукротимые жестокие холода измыслил он, и все же не уничтожил красоты твоих источников, ни озер твоих. Воззри на снег и искусные творения мороза!.. 
       И думал Мелькор: 
       "Дивные новые вещи породит союз воды и огня. И будут в мире облака, подобные воздушным замкам, вечно изменчивые и недостижимые; и те, что придут в мир, будут видеть в них отголоски своих мыслей и мечтаний, и Песнью Неба назовут их. Над ночными озерами будут рождаться туманы, неуловимые и зыбкие, как видения, как полузабытые сны... И дожди омоют землю, пробуждая к жизни живое. Да будет прочен союз наш, да украсится мир творениями нашими, да станет он жемчужиной Эа!" 
       И улыбался Крылатый. 
       Но так сказал Илуватар: 
       - Мелькор создал палящую жару и неукротимый огонь, но не иссушил мечтаний твоих, и музыку моря не уничтожил он. Взгляни лучше на величественные высокие облака и вечно меняющиеся туманы; вслушайся - как дождь падает на землю! И облака эти приближают тебя к Манве, другу твоему, которого ты любишь. 
       И так подумал Ульмо: 
       "Сколь же жесток Мелькор, если возжелал он убить музыку воды! Воистину, не творец он, а разрушитель; и предвижу я, что станет он врагом нам". 
       И в тот же час отвратил Ульмо душу свою от Мелькора. И так ответил он Единому: 
       - Воистину, ныне стала Вода прекраснее, чем мыслил я в сердце своем, и даже в тайных мыслях своих не думал я создать снега, и во всей музыке моей не найти звука дождя. В союзе с Манве вечно будем мы создавать мелодии, дабы усладить слух Твой! 
       И когда услышал это Крылатый, печальной стала улыбка его, ибо понял он желания Илуватара и мысли Ульмо. 
       Но в то время, как говорил Ульмо, угасло видение, и стало так потому, что Илуватар оборвал Музыку. 
       И смутились Айнур; но Илуватар воззвал к ним и рек им: 
       - Вижу Я желание ваше, чтобы дал Я музыке вашей бытие, как дал Я бытие вам. Потому скажу я ныне: Эа! Да будет! И пошлю Я в пустоту Неугасимый Огонь, чтобы горел он в сердце мира, и станет мир. И те, что пожелают этого, смогут вступить в него. 
       Так именем Мироздания - Эа - назван был мир, и отныне Существующий Мир значило это слово на языке Верных. 
       И первым из тех, кто избрал путь Валар, Могуществ Арды, был Мелькор, сильнейший из них. Тогда так сказал Илуватар: 
       - Ныне будет власть ваша ограничена пределами Арды, пока не будет мир этот завершен полностью. Да станет так: отныне вы - жизнь этого мира, а он - ваша жизнь. 
       И говорили после Валар: такова необходимость любви их к миру, что не могут они покинуть пределы его. 
       Но, глядя на Крылатого, так думал Илуватар: "Более никогда не нарушишь ты покой Мой, и никогда не победить тебе - одному против всех в этом мире! Да будет в нем воля Моя, и да будешь ты велением Моим навеки прикован к нему". 
       И Илуватар лишь бросил Крылатому на прощание: 
       - Слишком уж много ты видишь! 
       Но ничего не ответил ему Крылатый и ушел. И тринадцать Айнур последовали за ним. 
       И позже, видя, что не покорился Мелькор воле его, послал Илуватар в Арду пятнадцатого - Валу Тулкаса, нареченного Гневом Эру, дабы сражался он с отступником. 
       ...И увидел он - мир, и показалось ему - это сердце Эа; волна нежности и непонятной печали захлестнула его. И Крылатый был счастлив - но счастье это мешалось с болью; и улыбался он, но слезы стояли в его глазах. Тогда протянул он руки - и вот, сердце Эа легло в ладони его трепетной звездой, и было имя ей Кор, что значит - Мир. И счастливо рассмеялся Крылатый, радуясь юному, прекрасному и беззащитному миру. 
       ...Казалось, здесь нет ничего, кроме клубов темного пара и беснующегося пламени. Только иссиня-белые молнии хлещут из хаоса облаков, бьют в море темного огня. И почти невозможно угадать, каким станет этот юный яростный мир. Потому и прочие Валар медлят вступить в него: буйство стихий слишком непохоже на то, что открылось им в Видении Мира. 
       Он радовался, ощущая силу пробуждающегося мира. И разве не радость это - вглядываясь в личико новорожденного, угадывать, каким станет он? Разве не радость - когда неведомые огненные знаки обретают для тебя смысл, складываясь в слова мудрости? Разве не радость - почувствовать мелодию, рождающуюся из хаоса звуков? Тысячи мелодий, тысячи тем станут музыкой, лишь связанные единым ритмом. Тысячи тем, тысячи путей, и не ему сейчас решать, каким будет путь мира, каким будет лик его. Только - слушать. Только если стать одним целым с этим миром, можно понять его. 
       Он был - пламенное сердце мира, он был - горы, столбами огня рвущиеся в небо, он был - тяжелая пелена туч и ослепительные изломы молний, он был - стремительный черный ветер... Он слышал мир, он был миром, новой мелодией, вплетающейся в вечную Песнь Эа. 
       Почему-то он не боялся потерять себя, растворившись в пламени мира. Сердце его билось ровно и сильно, и внезапно он осознал - вот та основа, что поможет миру обрести себя. Если бы кто-нибудь видел его сейчас, его сочли бы богом - грозным, величественным и прекрасным. Медленно успокаивается буйство стихий, и вот - он стоит уже на вершине горы в одеждах из темного пламени, с огненными крыльями за спиной - словно воплощенная душа мира: корона из молний на челе его, и черный ветер - волосы его. Он поднимает руки к небу, и внезапно наступает оглушительная тишина: рвется плотная облачная пелена, и вспыхивает над его головой - Звезда. И звучит Музыка, и светлой горечью вплетается в нее голос Звезды... 
       Отныне так будет всегда: нет ему жизни без этого мира, нет жизни миру без него. 
       Арда, Княжество. Арта, Земля. Кор, Мир. 
       "Я даю тебе имя, пламенное сердце. Я нарекаю тебя - Арта; и пока звучит песнь твоя в Эа, так будешь зваться ты". 
      ТАК ЗАПИСАНО В ХРОНИКАХ ВЕРНЫХ
       "Вначале было слово; и слово было у Творца... 
       И рек он: "Эа! Да будет!" И стал мир. И сотворил Единый небо и землю, но земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною. Тогда послал он на землю Айнур, и сказал им: "Да приготовьте вы землю к приходу Детей Моих". Но с ними пришел в Арду и Враг Мира, Властелин Тьмы, ибо пожелал он, чтобы Арда стала владением его. И вел он войны с Могучими Арды, и не знала земля покоя. 
       Был же он в самом начале могущественнейшим из Айнур, и было имя ему - Мелькор, Восставший в Мощи Своей. Но утратил он право зваться этим именем, и не произносится более оно в Арде. Обратил он сердце свое ко злу, и Нолдор, более всех пострадавшие от злобы его, назвали его Моргот - Черный Враг Мира. 
       И думал он, ничтожный, что Илуватар, Великий Творец Всего Сущего, оставил мир мыслью своею, и что не будет ему воздаяния за злые деяния его. Но это было не так, ибо дух Единого парил над миром, и ничто не было сокрыто от очей Илуватара. Потому в заботах о судьбе Арды послал Единый в мир Могучего Айну в помощь собратьям его. Тулкас было имя ему, и Гневом Эру нарекли его Великие. И по приказу светлого Короля Мира, Валы Манве, Тулкас вступил в бой с Врагом и победил его, и был Враг изгнан за пределы мира, и долго пребывал он в Пустоте, не решаясь вступить в мир. 
       И ныне, во славу мудрого Манве, на чьем челе свет благодати Единого, Днем Манве зовем мы первый день Мира, когда была изгнана из мира Тьма. 
       И Ульмо - Повелитель Вод, создал моря и океаны, и смирил буйство вод Арды. Его именем зовется второй день Творения. Ауле, Великий Кузнец, усмирил плоть Арды, и создал горы и долины, и пламя, сжигавшее мир заточил он под землю. То был день третий, и носит он имя Ауле. Йаванна, супруга Ауле, посеяла семена растений и трав, дабы поднялись в Арде леса - услада для глаз Творцов. И был день Йаванны - днем четвертым. И создал Ауле Столпы Света, и великие чаши поставил на них: Светом наполнила их звездноликая Варда. Так свет был отделен от Тьмы, так стал в мире - Свет. И именем Варды, Дарящей Свет, был назван день пятый. И поднялись деревья в Арде, и пробудились травы и цветы. Тогда Ороме, Охотник Валар, привел в мир зверей, и бродили они в долинах и под сенью лесов. И днем Ороме назван шестой день Творения. 
       Так свершены были небо и земля и все воинство их. 
       И взглянули Валар, светлые Боги, на мир и увидели, они, что это хорошо. 
       И к седьмому дню свершили они дела свои, которые делали; и смотрели они на красу мира, и радовались в сердцах своих. И весьма доволен был Единый. В седьмой же день созвал Манве Валар на великое празднество на острове Алмарен, и почили Могущества Арды от трудов своих, которые делали". 
      СТРАХ. НАЧАЛО ВРЕМЕН
       В ту пору они не были врагами - не было и самого слова "враг". Мир был юн, и не было радости большей для юных богов, чем создавать новое. 
       ...Ауле стоял и смотрел в огонь; перед глазами вставали еще неясные образы нового замысла. Черный Вала неслышно подошел и встал рядом. 
       - Пламя танцует... 
       - Ты... что-то видишь в нем? 
       - Да. Смотри - потрескавшаяся лава похожа на чешую, черную и золото-алую, а языки огня - крылья... 
       - Как ты угадал? - Ауле был обрадован. - Ну да, конечно! Знаешь - я только сейчас понял до конца, я же только что думал как раз об этом! Но разве живое может жить в огне?.. 
       - Попробуй... 
       Старший из Айнур задумчиво чертил в воздухе какие-то странные фигуры. 
       - Что это? - заинтересовался Ауле. 
       - Танец пламени. Тебе тоже показалось, что это похоже на письмена или руны? 
       - Что-что?.. 
       - Знаки, чтобы записывать слова, мысли, образы... 
       - Зачем? 
       - Чтобы, изменившись, не утратить часть знаний. Ведь не все из тех, кто еще придет в мир, будут такими же, как Айнур. Им пригодится. Это будет называться - Къат-эр. Или - Къэртар. Но прости мне, брат, я вижу, в твоей душе возник замысел. Я оставлю тебя... 
       
       ...Гибкое чешуйчатое ящеричье тело он создал из огня, меди и черненого золота, крылья - из пламени, а большие удлиненные глаза - из обсидиановых капель. Черно-золото-алое существо с его ладони скользнуло в огненную круговерть, и Ауле ахнул, и застыл в изумлении: существо танцевало, и в танце огня он узнавал те знаки, что чертил Мелькор. Основой танца была руна Ллах - Пламя Земли, и он подумал, что танцующая-в-огне так и должна зваться - Ллах. 
       Ауле счастливо улыбался, глядя на новое существо, представляя себе, как будет изумлен и обрадован Мелькор - он удивительно умел радоваться творениям других... Улыбка так и застыла на его лице, обернулась больным оскалом, когда что-то жгучее, похожее на незримый раскаленный обруч, сдавило его голову. Багровые и черные круги заплясали перед глазами, и со стоном он медленно повалился на землю, без голоса шепча - за что, за что, за что... 
       "Этого не было в Замысле". 
       Больше он уже ничего не слышал. 
       
       - ...Ауле... брат мой! Что с тобой... Очнись... что с тобой?! 
       Глаза цвета темной меди с крохотными точками зрачков. Неузнающие. Слепые. Мертвые. 
       Он приподнял Ауле - тело Кузнеца безвольно обвисло на его руках, - сжал его плечи, заглянул в глаза, повторяя, как заклинание - очнись... 
       Медленно, медленно взгляд Ауле становился осмысленным, но теперь в его глазах появилось новое выражение - страха, всепоглощающего безумного ужаса. 
       - Что с тобой случилось? Тебе больно? 
       - Больно... - бессмысленно-размеренно, по слогам. - Значит, это и есть - боль. Я так больше не могу. Не могу. 
       Он повторял эти слова бесконечно - ровным неживым голосом, медленно раскачиваясь из стороны в сторону. И Мелькор начал понимать, что произошло. 
       - Это... из-за твоего замысла? 
       Руки Ауле дрогнули: 
       - Этого не было в Замысле. Этого не должно быть. 
       - Брат!.. 
       Мелькор сильно тряхнул его за плечи. Кажется, подействовало; Ауле отчаянно замотал головой - и вдруг сбивчиво и горячо зашептал: 
       - Не могу это видеть, больно... Не хочу убивать... это ведь живое - я умоляю тебя, сделай что-нибудь, ведь заставят уничтожить - это не должно существовать, а я не хочу, не могу... 
       - Идем со мной. Увидишь, у меня достанет сил защитить тебя. 
       - Нет, не поможет, ничего уже не поможет... я не хочу, чтобы - снова, чтобы так стало - с тобой... 
       Мелькор пожал плечами, но промолчал. 
       - Нет, ты же не знаешь, как это больно... Поверь мне... знаю, ты сильный, ты знаешь и умеешь больше нас всех... 
       Черный Вала про себя отметил это: "ты" - и "мы все". 
       - ...но он сильнее, он сломает тебя... я прошу тебя, Мелькор, брат мой - покорись... - с каждым словом в глазах Ауле все яснее читался - тот, недавний, непереносимый ужас, он говорил все быстрее и быстрее, захлебываясь словами. - Или - уходи, прячься, огради себя - пойми, все, все будут против тебя, все, даже я - да, да, и я тоже, потому что я не выдержу, не сумею - против всех, пусть ты проклянешь, пусть будешь презирать, но мне страшно, я знаю, что это - страх, я знаю, знаю, я понимаю все, но - останусь с ними... Знаю - не простишь, уже все равно, нет меня, пойми, нет, это - только оболочка, а в ней - ничего, кроме страха - нет; ты не поймешь, ты не знаешь, что это... А потом, когда-нибудь - тебе не хватит сил, так спеши творить, ты все равно не умеешь по-другому, потому что тебя все равно настигнет эта кара, ты погибнешь, но все равно - пока можешь... 
       Он внезапно остановился, с побелевших губ сорвался стон - рухнул навзничь, тело его выгнулось - забилось на земле - затихло. 
       Это было новое чувство - как волна темного пламени: гнев. Мелькор поднялся, сжимая кулаки, выпрямился во весь рост и, запрокинув голову, крикнул: 
       - Ты... Единый! Оставь его! Легко справиться с тем, кто слабее; а ты попробуй - со мной! 
       И услышал слова из ниоткуда, из мертвой ледяной пустоты: 
       "Ты сказал". 
       Он ждал удара, боли - ничего не было. Бросив короткий взгляд в небо, опустился на колени рядом с распростертым на земле телом, положил руку на лоб Ауле и замер неподвижно... 
       
       - ...Иди сюда, маленькая, - тихо и печально, протянув руку сквозь пламя. - Видишь, как с тобой обернулось... 
       Огненная ящерка скользнула к нему на ладонь, сложила крылья и свернулась клубочком - маленький сгусток остывающей лавы, только темные глаза смотрят грустно и виновато. 
       - Будешь жить у меня, что ж поделаешь... Только лучше бы и он с нами ушел, как ты думаешь? 
       Саламандра шевельнулась и моргнула. 
       - Может, он все же решится... 
      ОБ АУЛЕ И ЙАВАННЕ. НАЧАЛО ВРЕМЕН
       Послушай, разве тебе никогда не хотелось создать что-то свое, совсем новое? 
       Глаза Йаванны удивленно расширились: 
       - Зачем? Разве можно создать что-либо прекраснее задуманного Единым? И разве не высшее счастье - вершить Его волю, воплощать Его замыслы? 
       - Неужели не интересно создать крылатого зверя или существо, которое сможет жить и в воде, и на суше? 
       - Зачем? Ведь это значит - нарушить Замысел Творения. 
       - Но ведь и мы созданы Илуватаром; а значит, не можем сотворить ничего, противного его воле. 
       Йаванна заговорила наставительно, словно объясняла что-то непонятливому Майя-ученику: 
       - Звери должны жить на земле, быть четвероногими и покрытыми шерстью. В воздухе живут птицы, в воде - рыбы, покрытые чешуей. Таков был Замысел. Разве может быть иначе? 
       - Конечно! Идем, я покажу тебе! 
       "Разве это не красиво?" - спрашивал Мелькор. Йаванна неуверенно кивала, но все больше омрачалось ее чело, и, наконец, нахмурившись, она сказала: 
       - Это не должно существовать. Мы можем лишь исполнять волю Единого; такое же противоречит Его воле. Мы - орудие в руках Его, никто из нас не может постичь всю глубину Его замыслов. 
       - Видишь, ты и сама говоришь... Быть может, эта часть Видения неведома тебе. 
       - Нет. Все келвар и олвар должны стать моими творениями. Никому из нас не дано вмешиваться в то, что делают другие. Вот ты: тебе дана власть над огнем и льдом. Ты не должен творить живое. Делая это, ты нарушаешь волю Единого. Одумайся, - мягко сказала Йаванна. - Пойми, то, что ты делаешь - грех. Откажись. Нет ничего выше воли Единого. 
       
       - ...Посмотри. 
       Ауле пожал плечами: 
       - Камни как камни, ничего особенного... 
       - Прислушайся, - Мелькор улыбнулся. 
       После недолгого молчания Ауле удивленно спросил: 
       - Что это? Песня... или музыка... не пойму. Откуда? 
       - Это Песнь Камня. Тебе нравится? 
       Кузнец как-то странно взглянул на Крылатого: 
       - Такого не было в Замысле Эру. 
       - Теперь будет. Разве тебе не хочется, чтобы так было? Разве это не красиво? 
       Что-то непонятное творилось с лицом Ауле. Оно застыло как маска, но временами по нему пробегала судорога, а голос звучал хрипло, когда он сказал: 
       - Никто не смеет менять Замысел Творения! 
       - Но ты ведь знаешь, что мы сами создавали Музыку... 
       - Нет! Она рождена мыслью Единого, и против воли Его никто не может изменить ее! 
       - Видишь, ты же сам говоришь. Ведь Эру хотел, чтобы этот мир стал прекрасным - разве не дано украсить его по мыслям нашим? И что в этом дурного, если мы... 
       - Замолчи! - с отчаяньем выкрикнул Ауле. - Неужели ты еще не понял: все должно быть по воле Единого, а не так, как хотим мы!.. 
       Он осекся. 
       - Что? - потрясенно спросил Мелькор. - Что ты сказал? 
       Ауле в ужасе посмотрел на него. 
       - Ничего... - голос его дрожал. Он судорожно вздохнул и добавил отчетливо и резко: 
       - Ничего. Я. Не. Говорил. Тебе показалось. 
       - Повтори. 
       - Мне нечего повторять! 
       - Не бойся. Я понимаю. Я помогу тебе, обещаю. 
       Мелькор хотел взять Ауле за руку, но тот отшатнулся, заслоняясь словно от удара: 
       - Что ты понимаешь? 
       - Да, у Эру есть еще силы карать тех, кто не повинуется ему. Я знаю, что это. Переступи через страх. Я помогу тебе. Поверь, все вместе мы сильнее его. Мы свободны. Он увидит это. Он поймет - должен понять. Не бойся. Поверь себе. - Мелькор говорил мягко и успокаивающе, но в глазах Ауле были только ужас и отчаянье. 
       - Уходи, - выдохнул он, наконец. 
       - Идем со мной. Тогда Эру не сможет помешать тебе. 
       Лицо Ауле мучительно исказилось: 
       - Уходи, - хрипло выдохнул он. - Я прошу тебя. Я еще приду к тебе, приду, только уходи сейчас. 
       Мелькор покачал головой: 
       - Ты никогда не придешь. А когда мы снова встретимся... 
       Он отвернулся и повторил глухо: 
       - Когда мы снова встретимся... 
       - Уходи! - крикнул Ауле. 
       Теперь он сидел на земле, стиснув голову руками, раскачиваясь из стороны в сторону. Потом поднялся, и, Мелькор увидел его пустые глаза. Голос Кузнеца был ровным и безжизненным: 
       - То, что противоречит Замыслам Единого, не должно существовать. 
       Он поднял руку. 
       - Остановись! Если ты сделаешь это, тебе больше никогда не услышать голос Арты... Выслушай меня, я умоляю! 
       "Силой ничего не сделать, нельзя... Насилие рождает зло. Он должен понять!.." 
       - Не нужно бояться, слышишь? Поверь мне, никто не может запретить творить. Но если ты начнешь разрушать, оправдывая это тем, что - так велел Эру, грань добра и зла исчезнет для тебя. Останется только воля Эру, и ты воистину станешь слепым орудием в руке его... И ты перестанешь быть Творцом! - яростно выдохнул Мелькор. 
       - Замолчи... я не должен слушать тебя! Уходи! Слышишь, уходи! 
       ...Огонь рванулся из трещин в земле, и через несколько минут на месте долины было только озеро пламени - как воспаленная рана. И показалось Ауле - то ли вздох, то ли стон самой земли услышал он. 
       А потом наступила оглушительная тишина. 
       И Кузнец спрятал лицо в ладонях, не в силах вынести взгляда Мелькора, потому что в глазах Крылатого не было ничего, кроме боли и жалости. 
       ...И все же где-то есть она - долина Поющего Камня. Люди Востока рассказывают о ней, и были Эльфы, видевшие ее и слышавшие Песнь Камня. Впрочем, предания Эльфов не говорят об этом. Но отголосок памяти живет в имени эльфийского королевства Гондолин - Земля Поющих Камней... 
       
       ...И все-таки еще один раз Мелькор пришел к Валар. К Валиэ Йаванне. Она встретила его настороженно. 
       - Выслушай меня, - попросил Мелькор. - Вы хотите создать мир, не знающий смерти? 
       - Да. Волей Единого будет этот мир цветущим садом, и прекрасные животные будут бродить под сенью деревьев... - мечтательно улыбнулась Кементари. 
       - Допустим. Не знающие смерти, звери будут плодиться и размножаться, и очень скоро, поверь мне, им перестанет хватать пищи. И что тогда? 
       Йаванна вздохнула: 
       - На это есть Великий Охотник Ороме... 
       - Верно. Охота - отрада и забава для него, он не знает усталости... И все же - вряд ли ему удастся управиться со всем зверьем. А потом - вон, видишь двух оленей? Как ты думаешь, которого из них убьет Ороме? 
       - Не знаю. 
       - Я тебе отвечу. Того, кто сильнее и быстрее: какая же радость в том, чтобы затравить слабого и больного зверя? Слабый - оставит потомство; выживут - слабейшие из слабых, а это вырождение. 
       - Да... - растерянно протянула Йаванна. 
       - А если попробовать по-другому? 
       - Это - как? 
       Существо, вышедшее из-за деревьев по неприметному знаку Мелькора, двигалось мягко и бесшумно, плыло над землей; только мышцы перекатывались под мягкой серебристо-серой в темных мраморных разводах шкурой. Зеленые глаза, казалось, мерцали собственным светом: снежный барс. 
       - Красив? 
       - Да... какое чудо... - восхищенно вздохнула Валиэ. 
       Мелькор усмехнулся: 
       - Только ведь он не травкой питается. Ему нужно мясо, чтобы выжить. Смотри, какие клыки! 
       - Какой ужас, - Йаванна отшатнулась. 
       - Не более, чем забавы Ороме. Только этот убивать будет не ради забавы. Столько, сколько нужно, чтобы выжить самому. И в первую очередь - слабых и больных. Выживет тот, чьи ноги крепче, а дыхание чище, чье сердце бьется ровнее - чтобы уйти от погони. Выживет тот, чье зрение острее, а слух тоньше - он вовремя заметит врага. Выживет тот, чьи рога острее, а копыта тверже - он сумеет защитить себя. И хищник, что не сумеет подкрасться к добыче или догнать ее, не сможет существовать. Равновесие. 
       - Но... это жестоко! 
       - Снова говорю тебе: не более, чем забавы Ороме. 
       - И ты хочешь, чтобы такие жили везде? 
       - Нет. Такие - в горах; в лесах и на равнинах - совсем иные. 
       - Ты... ты жесток! Да, да, жесток! Ты хочешь привести в мир смерть! 
       - Смерть и жизнь - две стороны бытия. Смерть сама придет в мир. Впрочем, уже пришла. Ни вины, ни заслуги моей в этом нет. Неужели ты не видишь? 
       Йаванна резко поднялась: 
       - Замолчи. Уходи отсюда. Я не хочу тебя слушать. 
       Мелькор тоже встал: 
       - Я прошу тебя, подумай. Выслушай... 
       - Я жалею, что позволила тебе говорить. Уходи прочь! Верно говорят о тебе: ты - враг, безжалостное слепое зло! 
       - Ты увидишь сама, что я говорил правду, - глухо ответил Мелькор. 
       - Я не желаю ничего видеть! Уходи! Уходи, слышишь?! 
       
      СОЗДАНИЯ ОДИНОЧЕСТВА. НАЧАЛО ВРЕМЕН
       ...Люди сюда не придут - в ночную землю вечных льдов, в бессмертное царство холода, куда он ушел, измученный болью Арты. Живого и юного мира, который Валар усмиряли, переделывая по воле и замыслу Эру. Просто словно острый клинок рассекает тело ребенка. Он пытался говорить - его не слышали. Он пытался показать им - вот, смотрите, ведь мир - есть, он ждет лишь прикосновения ваших рук, вы же рвете живое... Они не видели. Он говорил - вы убиваете вашу песню, ведь это музыка - ваша музыка! Они не понимали. Он умолял - кому - в угоду, чему - в жертву приносите вы ваши замыслы, святая святых ваших душ?! Они ожесточились против него. Война, в которой не было победителей. И у него почти не осталось сил. 
       Сюда не придут и Валар - к горам на границе царства зимней ночи. Только Венец в небе: семь - осколки льда, одна - светлое пламя. 
       Хэлгор - Ледяные горы. Хэлгор - горький лед. Хэлгор, печаль. 
       Горы, венчанные башнями - словно высечены изо льда вечной ночи. Это позже первое убежище Черного Валы назовут Утумно; сейчас о нем не знает никто, и в одиночестве бродит он по подземным залам. Снова - один. 
       Они стали созданиями его одиночества - те, кого позже северяне назовут Духами Льда. Он дал им плоть морозного тумана и крылья метели, одеяния из мерцающего ледяного пламени и холодные звезды глаз, кристальную чистоту мысли и голоса, похожие на шорох хрупких льдинок и звон заледеневших ветвей. Все-таки они были похожи на людей, хотя и облик, и сущность их были иными. 
       Если Духам Льда ведома любовь, должно быть, любили они своего создателя. Они редко появлялись в его обители - чаще он приходил к ним, и странный мерцающий мир, который творили они и частью которого были, дарил ему недолгие минуты покоя, и не так мучило одиночество. 
       Они были мудры и прекрасны. Но они не были людьми. 
      КУЗНЕЦ И ПОДМАСТЕРЬЕ. НАЧАЛО ВРЕМЕН
       Велико могущество Валар, но и бессмертные могут устать от трудов своих. Потому было так: собрал Король Мира Могучих Арды и рек им: 
       - Подобно тому, как сотворил Единый Айнур, что были плодом мысли Его создадим и мы ныне помощников себе, и будут они частью разума Великих. И как Айнур - орудия в руке Единого, призванные вершить волю Его, так и они станут орудиями в руках наших, и наречется имя им - Майяр. Да станут они слугами и учениками нашими, народом Валар. Пусть же сотворит каждый себе Майяр по образу и подобию своему. И вложил мне в сердце Эру, что это деяние будет угодно Ему, и даст Он жизнь твореньям нашим, как некогда дал Он жизнь Айнур. 
       И стало по слову его. 
       
       "Вы будете учениками моими, но не слугами мне, и будете вы иными, чем я - ибо зачем создавать подобие свое, свое отражение, тень свою? Ночь Эа даст вам разум, Арта даст силу, и я дам вам душу. Да откроются сердца ваши Песне Миров, да увидят глаза ваши красоту Мироздания. Радость ваша станет моей радостью, и боль ваша - моей болью, ученики мои: разве может быть иначе?.." 
       Старший Майя открыл глаза и, увидев лицо склонившегося над ним - прекрасное, мудрое и вдохновенное - улыбнулся, потянувшись к Крылатому, как ребенок. И Вала, улыбнувшись в ответ, положил руки на лоб и на грудь ученика. Майя сомкнул веки. 
       "Часть разума моего, часть силы моей, часть сердца моего - ученики мои..." 
       
       ...Оглушающая волна чужой ненависти обрушилась на него, сбила с ног, швырнула в воющую воронку стремительной пустоты, лишая сознания и сил. Он перестал видеть и слышать, он терял себя; он не помнил ни что было с ним, ни сколько длилась эта пытка. Только когда это все кончилось, тьма мягко коснулась его пылающего лба, и звезды взглянули ему в лицо... 
       
       - ...Ты более всех претерпел от Врага, о Великий Кузнец; пусть же ныне создания Врага станут слугами твоими, дабы его же оружием поразили мы его. А может быть, с помощью этих существ сможем мы проникнуть в мысли Мелькора, в мрачные глубины замыслов его, ибо эти существа суть часть разума его. 
       - Велика мудрость твоя, о Манве, воистину, Король Мира ты, сильнейший из нас. Да будет так, как говоришь ты. 
       
       ...Чьи-то руки легли на его плечи. Не те - сильные и ласковые, хотя и от этих ладоней исходила сила. Он открыл глаза. И лицо, склонившееся над ним, иное... 
       - Кто ты? 
       - Я твой создатель, господин и учитель, я Ауле, Великий Кузнец, владыка над всем, что есть плоть Арды. 
       - А где - тот? 
       - Кто? - взгляд темных глаз Ауле стал настороженным, почти испуганным. 
       - Тот, ясноглазый, крылатый... Кто это был? 
       Жесткий голос Кузнеца царапал слух: 
       - Это твое видение. Наваждение. Тебе почудилось. Забудь. 
       Майя тихо вздохнул. "Наваждение... как жаль..." 
       - А я? Кто я? 
       - Ты Майя, создание мысли моей. И ныне имя я дам тебе - Аулендил, слуга Ауле. Ты станешь помощником мне в трудах моих и будешь вершить волю Единого и Могучих Арды. 
       
       ...Братья - но так непохожи друг на друга и душой, и обликом... Лучший ученик - Артано, искуснейший - Курумо. Один - насмешлив, юношески-дерзок, другой - молчалив, прилежен и усерден. Один - мастер, другой - ремесленник. У старшего - глаза Мелькора, душа Мелькора; младший тих, благостен и смиренен, даже тоска берет: отослать бы с глаз подальше, так ведь не за что... А с Артано Кузнец был зачастую суров и неприветлив: страшился странных, почти кощунственных вопросов Майя, на которые не смел искать ответа, его сомнений, стремительности мыслей и решений... Рожденный Пламенем, и сам - пламя, ярое и непокорное: Артано Аулендил, Артано Айканаро... Страшно предчувствовать, что когда-нибудь проснется память, дремлющая в глубине звездно-ярких глаз. И тогда он уйдет - и кара Единого настигнет его, как и его создателя... 
       Однажды Артано принес ему кинжал - первое, что сделал сам; и снова страх проснулся в душе Кузнеца. Гибкие огнеглазые существа, сплетавшиеся в рукояти, мучительно напомнили - то, крылатое, танцующее-в-пламени. Ауле видел горькую обиду в глазах ученика: он-то думал, что учитель разделит его радость, ведь - первое творение... А услышал - равнодушные холодные слова. "Поймешь ли - это не я говорю, это страх мой, боль моя... Ты слишком дорог мне, и я боюсь за тебя..." Не понял. Не захотел. И с того часа словно стена отчуждения встала между ними. 
       Сам Ауле давно смирился со своей судьбой; от прежней жизни осталась только горечь, глухая тоска. Он старался не вспоминать - и, наверно, это даже удалось бы ему, если бы не Артано... 
       А Майя все не мог забыть того, кого первым увидел он при пробуждении. Тщетно искал он черты Крылатого в лицах Валар; и тогда странная мысль родилась в его душе - мысль, показавшаяся ему безумной. Он гнал ее, но мысль не уходила; и однажды решился он задать Кузнецу вопрос: 
       - Я много слышал о Враге, учитель, но доселе не знаю я, кто он и как имя его. Каков облик его? Почему враждует он с Великими? 
       В глазах Ауле метнулся страх - сейчас Майя ясно видел это; слова зазвучали заученно и неестественно: 
       - Увидел он, носящий имя Мелькор - Восставший в Мощи Своей, что становится Арда дивным садом, усладой для глаз наших, ибо усмирены были бури ее. И увидел он также, что приняли Могучие Арды облик прекрасный и благородный, сходный с обликом Детей Единого. И зависть была в сердце его, и также принял он зримый облик - темный и страшный, как дух его, ибо злоба пылала в нем. Так вступил он в Арду, превзойдя силой и величием прочих Валар; но разрушения - сила его, зло - власть его, и в величии его - ужас. Сходен он был с горой, чья вершина выше облаков, в ледяной мантии и короне огненной, и взгляд его обжигал огнем и пронизывал холодом. Некогда великие дары власти и знаний были даны ему, но он посмел восстать против Единого. Зависть и ненависть иссушили душу его, и ныне не может он творить ничего - кроме как в насмешку над творением других. Потому в разрушении радость его, потому и не числится имя его среди имен Валар. 
       Надолго задумался Артано, а затем спросил снова: 
       - Учитель, ответь, откуда в нем злоба и ненависть? Ведь ты же говорил, что все Айнур - создания мыслей Единого; и нет в их замыслах ничего, что не имело бы своего начала в Едином. Но это значит, что и зло было частью разума Эру... 
       Ауле опешил. 
       - ...И скажи, чему же позавидовал он - могущественнейший из Айнур, имевший часть в дарах всех собратьев своих? 
       Кузнец обрел, наконец, дар речи: 
       - Как смел ты помыслить такое! Как смеешь ты возносить хулу на Творца Всего Сущего! Или возомнил ты, ничтожная тварь, недостойный слуга Великих, что можешь постичь всю глубину замыслов Сотворившего Мир?! 
       Майя невольно отступил на шаг - столь неожиданной была эта вспышка. Голос Кузнеца звучал гневно, а глаза умоляли - молчи, молчи... 
       - Но, Учитель, я... 
       - Прочь с глаз моих! 
       Майя ушел, недоумевая; и этот показной гнев, и потаенный страх были равно непонятны ему. Он понял: не каждую мысль можно высказать, не каждый вопрос задать - даже учителю; и не на все вопросы знает ответ учитель. 
       И когда вернулся Артано, спросил его Ауле: 
       - Раскаиваешься ли ты в словах своих? 
       И снова почудилась Майя в глазах Кузнеца - мольба; и, подавшись внезапной жалости, он ответил, опустив глаза: 
       - Да, - и прибавил, - господин. 
       Господин. Больше не учитель. "Все верно - чему может научить трус?" - с тоской подумал Вала, но вслух произнес совсем другое: 
       - Изгнал ли ты мятежные думы из души своей? 
       - Да, господин, - не поднимая глаз, ответил Майя. 
       И Кузнец поверил ему. Слишком страшно было - не поверить. 
       
       - ...Что делаешь ты, Великий Кузнец? На что такие огромные чаши? 
       - Так сказали Валар: да будет изгнана из мира Тьма, да воцарится в нем вечный Свет. Потому воздвигнем мы Столпы Света на севере и на юге. 
       - Почему ты не призвал никого из нас, своих учеников, чтобы мы помогли тебе в твоих трудах? 
       - Вы еще не достаточно постигли глубину замыслов Эру. Это деяние для меня, не по вашим силам. 
       - Господин, ты сказал - Свет... Что это? 
       - Свет уничтожает Тьму - Зло: Свет - это жизнь, как Тьма - смерть. Эру повелел нам уничтожить Тьму, дабы дать миру жизнь. Как изгнан создавший Тьму за пределы Арды, так ныне и самое Тьму изгоним мы, и станет вечный день. 
       
       - ...Взгляни, сколь прекрасны Столпы Света! 
       - Господин, скажи... это и есть - Свет? 
       - Да, а почему ты спрашиваешь? 
       Артано и сам не знал, почему усомнился в словах Ауле, но говорить о своих сомнениях не хотел. Он отвел взгляд: 
       - Прости, господин... Но ведь я никогда не видел Света... 
       - Да, это Свет. И ныне узришь ты во всем величии замыслы Единого! 
      ВЕСНА АРДЫ. ВЕК СТОЛПОВ СВЕТА
       Мелькор еще не восстановил силы после борьбы с Единым и Валар. За гранью мира ныне пребывал он, и на время Валар получили власть над Ардой. 
       И была ночь, но они не увидели ни Луны, ни звезд. 
       И был день, но они не увидели Солнца. 
       Казалось им - темнота окружает их; ибо до времени волей Единого были удержаны глаза их. 
       Тогда-то Ауле, Великий Кузнец, создал то, что назвали Валар Столпами Света. Золотые чаши поместили на них, и Не-Тьмой наполнила их Варда, и Манве благословил их. И поместили Валар Столпы Света: Иллуин - на севере и Ормал - на юге. Созданные из Пустоты и Не-Тьмы, в скорлупу Пустоты замкнули они частицу Эа - Арду. 
       В то время дали ростки все те семена, что посадила в Средиземье Валиэ Йаванна, и поднялось множество растений, великих и малых: мхи и лишайники, и травы, и огромные папоротники, и деревья - словно живые горы, чьи вершины достигали облаков, чье подножие окутывал зеленый сумрак; и яркие сочные цветы - сладким тягучим соком напоены были их мясистые лепестки. 
       И явились звери, и бродили они по долинам, заросшим травами, и населили реки и озера, и сумрак лесов. 
       И нигде не было такого множества растений и цветения столь бурного, как в землях, находившихся там, где встречался и смешивался свет Великих Светильников. И там, на острове Алмарен, что в Великом Озере, была первая обитель Валар - в те времена, когда мир был юным, и молодая зелень еще была отрадой для глаз творцов. И долгое время были весьма довольны они. 
       Радостно было Валар видеть плоды трудов своих; и назвали они время это - Весной Арды; и, дабы ничто не нарушило покой мира, не в силах повелевать пламенем Арды, попытались они усмирить его, и под землей заключили его. 
       Но открыли Валар путь в Арду тварям из Пустоты; и те поселились в непроходимых лесных чащах и в глубоких пещерах. Временами покидали они свои убежища, и в ужасе бежали от них звери, и увядали растения там, где проходили они - как клубится ползучий серый туман. Так Пустота вошла в мир. 
       
       ...Он задыхался; каждый вздох причинял ему боль - острые мелкие горячие иглы кололи легкие изнутри. На лбу и висках его бисеринками выступил пот. Ему казалось - он дышит раскаленным, душным, влажным сладковатым туманом... 
       Что это? 
       Незачем было спрашивать. Он знал: Арта. Жизнь Арты была его жизнью, боль Арты - его болью. 
       Он снова вступил в Арту. Это было нелегко: словно какая-то упругая, пружинящая невидимая стена не пускала его; словно огромная ладонь упиралась ему в грудь, отталкивала настойчиво и тяжело. Он с трудом преодолел сопротивление. 
       И страшен был мир, встретивший его, ибо мир умирал; но даже в мучительной агонии своей был он прекрасен. 
       Вечный неизменный день пробудил к жизни семена и споры тысяч и тысяч растений. Огромные деревья тянулись к раскаленному куполу неба, и поднимались травы в человеческий рост на холмах. Но в лесах плющи и вьюны медленно упорно ползли вверх, впиваясь в бугристую шершавую кору, и ни один луч света не пробивался сквозь тяжелую листву. И под сенью исполинских деревьев кустарники, травы и побеги душили друг друга, рождались и умирали, едва успев расцвести. В душном жарком воздухе умершие травы, увядшие цветы, опавшие листья быстро начинали гнить, и запах тления смешивался с запахом раскрывающихся цветов. Пыльца - золотистое марево - была повсюду; все было покрыто ее мягким теплым налетом, и медовый приторный привкус не сходил с языка, и губы были липкими и сладкими, и от густого тяжелого аромата цветов кружилась голова. Влажный теплый воздух наполнял легкие. Растения давили и пожирали друг друга, и в агонии распада цеплялись за жизнь; и хищные плющи высасывали жизнь из деревьев, и деревья упорно тянулись вверх, стремясь опередить друг друга... 
       Симметричный мир, где царит вечная Не-Тьма. 
       Симметричный мир, где нет ни гор, ни впадин. 
       Здесь некуда течь рекам, и озера становятся болотами, затянутыми тиной и ряской, и буйным цветом цветут они, и в них копошатся странные скользкие мелкие твари, и тяжелый золото-зеленый туман ползет с болот, стелется по земле: удушливый запах гниения и густой, почти физически ощутимый аромат болотных трав... 
       Растения сплетаются, движутся, ползут, стискивают друг друга в смертных объятиях; и в сумеречных чащах темные мхи разъедают стволы деревьев, как проказа; и пятна ядовито-желтой плесени на их скрюченных корнях похожи на золотые язвы, и деревья гниют заживо, становясь пищей для других, и животные сходят с ума... 
       Такой была Весна Арды. 
       Такой увидел Арту Мелькор. 
       Он стиснул виски руками. 
       Мир кричал: первый крик новорожденного переходил в яростный вопль - и в предсмертный хрип. Арта глухо стонала от боли, словно женщина, что не может разрешиться от бремени; огонь, ее жизнь, жег ее изнутри. 
       Крик пульсировал в его мозгу в такт биению крови в висках, не умолкая, не умолкая, не умолкая ни на минуту. 
       Боль стиснула его сердце, словно чья-то равнодушная рука. 
       Не-Тьма враждебнее Тьме, чем Свет. 
       Не-Тьма царствовала в мире. 
       На мгновение Властелину Тьмы показалось - все кончено. 
       Ему показалось - это гибель. 
       Для Арты. 
       Для него. 
       И тогда он поднял руку. 
       И дрогнула земля под ногами Валар. 
       И рухнули Столпы Света: Тьма поглотила не-Тьму. 
       В трещинах земли показался огонь - словно пылающая кровь в открывшихся ранах. 
       По склонам вулканов ползла лава, выжигая язвы оставленные не-Тьмой на теле Арты, и с оглушительным грохотом столбы огня поднимались в небо. 
       Из глубин моря поднимались новые земли, рожденные из огня и воды, и белый пар клубился над неостывшей их поверхностью. 
       И была ночь. 
       ...И над ночной пылающей землей на крыльях черного ветра летел он и смеялся свободно и радостно. 
       С грохотом рушились горы - и восставали вновь, выше прежних. И кто-то шепнул Мелькору: оставь свой след... 
       Он спустился вниз и ступил на землю. Он вдавил ладонь в незастывшую лаву, и огонь Арты не обжег руку его; он был - одно с этим миром. 
       И на черной ладье из остывшей лавы плыл он по пылающей реке, и огненным смехом смеялась Арта, освобождаясь от оков, и молодым, счастливым смехом вторил ей Мелькор, запрокинув лицо к небу, радуясь своей свободе и осознанной, наконец, силе. 
       ...И был день. И в клубах раскаленного пара, в облаках медленно оседающего на землю черного пепла встало Солнце, и свет его был алым, багровым, кровавым. 
       И было затмение Солнца. 
       Оно обратилось в огненный, нестерпимо сияющий серп, а потом стало черным диском - пылающая тьма; и корона протуберанцев окружала его, и в их биении, в танце медленных хлопьев пепла слышался отголосок темной мятежной и грозной музыки; в нее вплетался печальный льдистый шорох и тихий звон звезд, как мучительная, болезненно нежная мелодия флейты; и стремительный ветер, ледяной и огненный, звучал как низкие голоса струнных; и приглушенный хор горных вершин - пение черного органа... 
       ...Теперь он стоял на вершине горы. Он протянул руки к раскаленному черному диску, и темный меч с черной рукоятью из обсидиана лег на его ладони, и огненная вязь знаков змеиным узором текла по клинку: Меч Затменного Солнца. 
       Он шел по земле, вслушиваясь в прерывистое дыхание Арты. Он говорил, и музыкой были его слова. И произносил он Слова Силы, исцеляющие и изгоняющие боль - тогда ровно и уверенно стало биться огненное сердце Арты, и спокойным стало дыхание ее. Настала тишина в мире, и услышал Крылатый тихий шепот нерожденных растений, скрытых слоем пепла. И произносил он Слова Силы, обращающие смерть в сон, дабы в должный час пробудились в новом мире деревья и травы. Слова были Музыкой, что дарит жизнь, что творит живое из неживого. 
       Но пока говорил он, вновь рванулось в небо пламя вулкана, и расступилось, и вышли из него новые неведомые существа, пугающе-прекрасные. Пылающая тьма была плотью их, и глаза их - как озера огня. С изумлением смотрел на них Крылатый; и понял он, что не желая того, сам пробудил их к жизни, ибо были они рождены из пламени земли словом его. И увидел он, что живут они своей жизнью, и пришли они в мир, чтобы остаться в нем. Тогда подумал Крылатый: "Не по моей воле, но благодаря мне явились они, и я в ответе за них и не могу оставить их". И стали новые существа свитой его и войском его. Имя он нарек им - Ахэрэ, Пламя Тьмы. Были они иной природы, чем Майяр; огонь был их сущностью, и ни смирить, ни укротить их до конца не мог никто. Дети Илуватара, Перворожденные, назвали их Валараукар, и Балрогами - Могущественными Демонами. Жизнь их могла длиться вечно, но, если удавалось убить их, обращались они в пламя и возвращались в огонь земли, ибо не было им дано бессмертной души, но были они воплощением стихии огня, и огонь был сущностью их. 
       И было имя первому из Ахэрэ - Нээрэ, Огонь; но под другим именем узнали его Смертные и Эльфы. Стал он предводителем воинства Демонов Темного Пламени, когда пришло время войны, и Готмог, Воин-Ненависть, нарекли его Эльфы. Не знали бессмертные в земле Аман, как пришли в мир эти духи огня, и сочли их - Майяр. Потому так говорит "Валаквента": 
       "Многих из Майяр привлекло величие Мелькора во дни его могущества, и остались они верны ему, когда склонился он к тьме; прочих же сделал он слугами своими, прельстив их лживыми речами и дарами, таившими предательство. Ужаснейшими среди духов этих были Валараукар, огненное бедствие, пламенный бич в руке Врага, те, что зовутся в Средиземье Балрогами, Демонами Ужаса". 
       Они были могучи и прекрасны. Но они не были Людьми. 
       
       ...Когда утихла земля, и пепел укрыл ее, словно черный плащ, и развеялась тяжелая туманная мгла, Мелькор увидел новый мир. 
       Нарушена была симметрия вод и земель, и более не было в лике Арты сходства с застывшей маской. Горные цепи вставали на месте долин, море затопило холмы, и заливы остро врезались в сушу. Пенные бешеные неукрощенные реки, ревя на перекатах, несли воды к океану; и над водопадами в кисее мелких брызг из воды и лучей Солнца рождались радуги. 
       Так мир познал смерть; и вместе с Артой на грани смерти был Возлюбивший Мир. 
       Так мир возродился; и вместе с Артой обрел силы Возлюбивший Мир. 
       Мелькор вдохнул глубоко, всей грудью, воздух обновленного мира. И улыбался он, но рука его лежала на рукояти меча. 
       Бой был еще не окончен. 
       
       И, чтобы бороться с тварями Пустоты, новые существа были созданы Мелькором. Драконы - было имя их среди Людей. 
       Из огня и льда силой Музыки Творения, силой заклятий Тьмы и Света были созданы они. Арта дала силу и мощь телам их, Ночь наделила их разумом и речью. Велика была мудрость их, и с той поры говорили люди, что тот, кто убьет дракона и отведает от сердца его, станет мудрейшим из мудрых, и древние знания будут открыты ему, и будет он понимать речь всех живых существ, будь то даже зверь или птица, и речи богов будут внятны ему. 
       И Луна своими чарами наделила создания Властелина Тьмы, поэтому завораживал взгляд их. 
       Первыми явились в мир Драконы Земли. Тяжелой была поступь их, огнем было дыхание их, и глаза их горели яростным золотом, и гнев Мастера, создавшего их, пылал в их сердцах. Красной медью одело их восходящее Солнце, так что, когда шли они, казалось - пламя вырывается из-под пластин чешуи. И в создании их помогали Властелину демоны Темного Огня, Балроги. Из рода Драконов Земли был Глаурунг, которого называют еще Отцом Драконов. 
       И был полдень, и создал Мастер Драконов Огня. Золотой броней гибкой чешуи одело их тела Солнце, и золотыми были огромные крылья их, и глаза их были цвета бледного сапфира, цвета неба пустыни. Веянье крыльев их - раскаленный ветер, и даже металл расплавится от жара дыхания их. Гибкие, изящные, стремительные, как крылатые стрелы, они прекрасны - и красота их смертоносна. В создании их помогал Властелину ученик его Гортхауэр, чье имя означает - "Владеющий Силой Пламени". Из рода Драконов Огня известно лишь имя одного из последних - Смауг, Золотой Дракон. 
       Вечером последней луны осени, когда льдистый шорох звезд только начинает вплетаться в медленную мелодию тумана, когда непрочное стекло первого льда сковывает воду и искристый иней покрывает тонкие ветви, явились в мир Драконы Воздуха. Таинственное мерцание болотных огней жило в глазах их; в сталь и черненое серебро были закованы они, и аспидными были крылья их, и когти их - тверже адаманта. Бесшумен и стремителен, быстрее ветра, был полет их; и дана была им холодная, беспощадная мудрость воинов. Немногим дано было видеть их медленный завораживающий танец в ночном небе, когда в темных бесчисленных зеркалах чешуи их отражались звезды, и лунный свет омывал их. И так говорят люди: видевший этот танец становится слугой Ночи, и свет дня более не приносит ему радости. И говорят еще, что в час небесного танца Драконов Воздуха странные травы и цветы прорастают из зерен, что десятилетия спали в земле, и тянутся к бледной Луне. Кто соберет их в Ночь Драконьего Танца, познает великую мудрость и обретет неодолимую силу; он станет большим, чем человек, но никогда более не вернется к людям. Но если злоба и жажда власти будут в сердце его, он погибнет, и дух его станет болотным огнем; и лишь в Драконью Ночь будет обретать он призрачный облик, сходный с человеческим. Таковы были Драконы Воздуха; и один творил их Мелькор. Из их рода происходил Анкалагон Черный, величайший из драконов. 
       Порождением Ночи были Драконы Вод. Медленная красота была в движениях их, и черной бронзой были одеты они, и свет бледно-золотой Луны жил в их глазах. Древняя мудрость Тьмы влекла их больше, чем битвы; темной и прекрасной была музыка, творившая их. Тишину - спутницу раздумий - ценили они превыше всего; и постижение сокрытых тайн мира было высшим наслаждением для них. Потому избрали они жилища для себя в глубинах темных озер, отражающих звезды, и в бездонных впадинах восточных морей, неведомых и недоступных Ульмо. Мало кто видел их, потому в преданиях Эльфов не говорится о них ничего; но легенды людей Востока часто рассказывают о мудрых Драконах, Повелителях Вод... 
        
        
        Черной нитью в парче золотых легенд,
        Лунной руной на свитке прошедших лет
        Мы - остались. Осталось у рухнувших стен
        Черных маков поле - нас больше нет...
     ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРИКАЗАНО ЗАБЫТЬ
      КТО СМЕЕТ ВИДЕТЬ. ВЕК ТЬМЫ
       ...Имен не осталось. 
       Приказано забыть. 
       Только следы на песке - на алмазном песке, на острых режущих осколках - кровавые следы босых ног. Но и их смыло море, но и их иссушил ветер... 
       Ничего. 
       
       Когда Светильники рухнули, по телу Арты прошла дрожь, словно ее разбудило прикосновение раскаленного железа. Глухо нарастая, из недр ее рванулся в небо рев; и фонтанами брызнула ее огненная кровь; и огненные языки вулканов лизнули небо. Когда Светильники рухнули, сорвались с цепи спавшие дотоле стихии. Бешеный раскаленный ветер срывал с тела Арты гнилостный покров неживой растительности, выдирал из ее недр горы, размазывал по небу тучи пепла и грязи. Когда Светильники рухнули, молнии вспороли слепое небо, и сметающий все на своем пути черный дождь обрушился навстречу рвущемуся в небо пламени. Трещины земли набухали лавой, и огненные реки ползли навстречу сорвавшимся с места водам, и темные струи пара вздымались в небо. И настала Тьма, и не стало неба, и багровые сполохи залили тяжелые низкие тучи, и иссиня-белые молнии рвали в клочья дымные облака. И не стало звуков, ибо стон Арты, бившейся в родовых муках, был таков, что его уже не воспринимало ухо. И в молчании рушились и вздымались горы, срывались пласты земли, и бились о горячие скалы новые реки. Словно незримая рука сминала мир, как глину, и лепила его заново. И в немоте встала волна, выше самых высоких гор Арды, и беззвучно прокатилась - волна воды по волнам суши... И утихла плоть Арды, и стало слышно прерывистое огненное дыхание земли. 
       Когда Светильники рухнули, не было света, не было тьмы, но это был миг Рождения Времени. И жизнь двинулась. 
       Когда Светильники рухнули, ужас сковал Могущества Арды, и в страхе страхом оградили они себя. И со дна Великого Океана, из тела Арды вырвали они клок живой плоти и создали себе мир, и имя дали ему - Аман. Отныне Эндорэ значило для них - враждебный ужас, и те, кто не отвратился от него, не были в чести у Валар... 
       Когда Светильники рухнули, не стало более преграды, что застила глаза не-Светом. И он, забытый, потерянный в агонизирующем мире, увидел темноту. Ему было страшно. Не было места на земле, которое оставалось бы твердым и неизменным, и он бежал, бежал, бежал, обезумев, и безумный мир, не имеющий формы и образа, метался перед его глазами, и остатки разума и сознания покидали его. И он упал - слепое и беспомощное существо, и слабый крик о помощи не был слышен в реве волн, подгоняемых бешеным радостным Оссе. 
       ...И в немоте встала волна выше самых высоких гор Арды, и на гребне ее, как на коне, взлетел, радостно хохоча, Оссе. Долго мертвый покой мира тяжелым грузом лежал на его плечах, но он не смел ослушаться господина своего Ульмо. И теперь великой радостью наполнилось сердце его, когда увидел он, что ожил мир. И не до угроз Ульмо было ему - он почуял свою силу. Волна вознесла его над миром, и на высокой горе увидел он Крылатого Валу. Мелькор смеялся - и смеялся в ответ Оссе, проносясь на волне над Ардой. И в тот, первый День, Майя Оссе стал союзником Черному Вале. 
       
       Вода подняла его бесчувственное тело, закрутила и выбросила на высокий холм, и отхлынула вновь. И много раз перекатывалась через него вода - холодная, соленая, словно кровь, омывая его, смывая с тела грязь. Ветер мчался над ним, сгоняя с неба мглу, смывая дым вулканов, протирая черное стекло ночи. И когда открыл он глаза, на него тысячами глаз смотрела Ночь. Он не мог понять - что это, где это, почему? Это - Тьма? Это - Свет? И вдруг сказал - это и есть Свет, настоящий Свет, а не то, что паутиной оплетало Арду, источаясь из Светильников. Вечность смотрела ему в лицо, он слушал шепот звезд и называл их по именам, и, тихо мерцая, они откликались ему. Тьма несла в себе Свет бережно, словно раковина - жемчуг. Он уже сидел, запрокинув голову, и шептал непонятные слова, идущие неведомо откуда, и холодный ветер новорожденной Ночи трепал его темно-золотые длинные волосы. И именовал он Тьму - Ахэ, а звезды - Гэле, а рдяный огонь вулканов, тянущий алые руки к Ночи - Эрэ. И казалось ему, что Эрэ - не просто Огонь, а еще что-то, но что - понять не мог. И полюбил он искать слова, и давать сущему имена - новые в новом мире. 
       И сделал он первый шаг по земле, и увидел, что она тверда, и пошел в неведомое. Он видел и первый Рассвет, и Солнце, и Закат, и Луну; удивлялся и радовался, давал имена и пел... И думал он: "Неужели это - деяние Врага? Но ведь это прекрасно! Разве может быть так прекрасно зло? И разве Враг может творить, тем более - такое? Может, это ошибка, может, его просто не поняли? Тогда ведь надо рассказать!" Он не решался искать Мелькора сам, страшась могучего Валы, потому решил вернуться и поведать о том, что видел. 
       
       Манве и Варда радостно встретили его. 
       - Я думала, что ты погиб, что Мелькор погубил тебя! - ласково сказала Варда. - Я счастлива, что снова вижу тебя! 
       "Странно. Я же Майя, я не могу погибнуть!" - удивленно подумал он. Высокий, хрупкий, тонкий, он был похож на свечу, и темно-золотые волосы были словно пламя. Тому, кто видел его, почему-то казалось, что он быстро сгорит, хотя был он Майя, и смерть не была властна над ним. И когда пел он перед троном Короля Мира, его огромные золотые глаза лучились, словно закат Средиземья отражался в них. 
       Он пел о том, что видел, о том, что полюбил, и те, кто слушал его, начинали вдруг меняться в сердце своем, и что-то творилось с их зрением - сквозь яркий ровный свет неба Валинора они различали иной свет, и это был - Свет. И боязнь уходила из душ, и к Средиземью стремились сердца, и уже не таким страшным казался им Мелькор. Светилась песнь, и создавала она - мысль. Но встал Манве, и внезапно Золотоокий увидел его перекошенное лицо и страшные глаза. Король Мира схватил Майя за плечи, и хватка его была жестче орлиных когтей. Он швырнул Золотоокого наземь и прорычал: 
       - Ты! Ничтожество, тварь... Как смеешь... Предался Врагу! - наверно, Манве ударил бы Золотоокого, но Варда остановила его. 
       - Успокойся. Он только Майя, и слаб душей. А Мелькор искушен во лжи и злых наваждениях, - ласковым был ее голос, но холодным - ее взгляд. 
       Манве снова сел. 
       - Иди, - сурово сказал он. - Пусть Ирмо колдовскими снами изгонит злые чары из души твоей. Ступай! А вы, - он обвел взглядом всех остальных, - запомните: коварен Враг, ложь его совращает и мудрейших! Но тот, - он возвысил голос, - кто поддастся искушению, будет наказан, как отступник! Запомните это! 
       
       В мягкий сумрак садов Ирмо вошел Золотоокий. Ему было горько и больно; он не мог понять - за что? Не мог поверить словам Манве: "Все это наваждение; Тьма - это зло, и за Тьмой - пустота". "Но я же видел, я видел!" - повторял он, сжимая руками голову, и слезы обиды текли по его щекам. Кто-то легко коснулся его плеча. Золотоокий обернулся - позади стоял его давний друг, ученик Ирмо. Его называли по-разному: Мастер Наваждений, Мечтатель, Выдумщик, Чародей. И все это было правдой. Он такой и был, непредсказуемый и неожиданный, какой-то мерцающий. И сейчас Золотоокий смутно видел его в сумраке садов. Только глаза - завораживающие, светло-серые, ясные. Казалось, он улыбался, но неуловимой была эта улыбка на красивом лице, смутном в тени темного облака волос. Его одежды были мягко-серыми, но в складках они мерцали бледным золотом и темной сталью. Золотоокий посмотрел на него, и в его мозгу вспыхнуло новое слово - Айо, и это слово значило все, чем был ученик Ирмо. 
       - Что случилось? - спросил он, и голос его был глубок и мягок. 
       - Мне не верят, - со вздохом, похожим на всхлип, сказал Золотоокий. 
       - Расскажи, - попросил Айо, и Золотоокий заговорил - с болью, с обидой, словно исповедуясь. И, когда он закончил, Айо положил ему руки на плечи и внимательно, серьезно посмотрел в глаза Золотоокого, и лицо его в этот миг стало определенным - необыкновенно красивым и чарующим. 
       - Это не наваждение, поверь мне. Это не наваждение. Я-то знаю, что есть наваждение, а что - истина. 
       - Но почему тогда?.. 
       - Я не знаю. Надо подумать. Надо увидеть мне самому... 
       - Но я... - он не договорил. Айо коснулся рукой его лба и властно сказал: 
       - Спи. 
       И Золотоокий тихо опустился на землю; веки его словно налились свинцом, голова упала на плечо... Он спал. 
       
       Сказала Йаванна, горько плача: 
       - Неужели все, что делала я, погибло? Неужели прекрасные Дети Илуватара очнутся в пустой и страшной земле? 
       И встала ее ученица, по имени Весенний Лист. 
       - Госпожа, позволь мне посетить Сирые Земли. Я посмотрю на то, что осталось там, и расскажу тебе. 
       На то согласилась Йаванна, и Весенний Лист ушла во тьму. 
       
       Почва под ногами была мягкой и еще теплой; ее покрывал толстый слой извергнутого вулканами пепла. Как будто кто-то нарочно приготовил эту землю, чтобы ей, ученице Йаванны, выпала высокая честь опробовать здесь, в страшном, пустом, еще не устроенном мире свое искусство. Соблазн был велик. С одной стороны, следовало, конечно, вернуться в Валинор и рассказать о пустоте и сирости Арды, а с другой - очень хотелось сделать что-нибудь самой, пока некому запретить или указать, что делать... Очень хотелось. И она подумала - не будет большой беды, если я задержусь. Совсем немножко, никто и не заметит. Она не думала, что сейчас идет путем Черного Валы - пытается создать свое. Она не осознала, что видит. Видит там, где видеть не должна, потому, что в Средиземье - Тьма, и она знала это, а во тьме видеть невозможно. Но сейчас ей было не до того. Она слушала землю. А та ждала семян. И Весенний Лист прислушалась, и услышала голоса нерожденных растений, и радостно подумала - значит, не все погибло, когда Светильники рухнули. То, что было способно жить в новом мире - выжило. Она взяла горсть теплой, мягкой, рассыпчатой земли, и была она черной, как Тьма и, как Тьма, таила в себе жизнь. И Весенний Лист пошла по земле, пробуждая семена. Она видела Солнце и Луну, Звезды - но не удивлялась. Почему-то не удивлялась. Некогда было. Да и не могла она осознать этого - пока. А все росло, тянулось к небу, и, вместе с деревьями и травами, поднимался к небу ее взгляд. И забыла она о Валиноре, захваченная красотой живого мира. 
       И все же скучно было ей одной. И потому появились в мире поющие деревья и говорящие цветы, цветы, что поворачивали свои головки к Солнцу всегда, даже в пасмурный день. И были цветы, что раскрывались только ночью, не вынося Солнца, но приветствуя Луну. Были цветы, что зацветали только в избранный день, - и не каждый год случалось такое. Ночью Колдовства она шла среди светящихся зловеще-алых цветков папоротника, что были ею наделены спящей душой, способной исполнять желания. Но такое бывало лишь в избранный час. Со дна прудов всплывали серебряные кувшинки и мерно покачивались на черной воде, и она шла в венке из мерцающих водяных цветов. Она давала души растениям, и они говорили с нею. И духи живого обретали образы и летали в небе, качались на ветвях и смеялись в озерах и реках. 
       И вырастила она растения, в которых хотела выразить двойственность мира. В их корнях, листьях и цветах жили одновременно смерть и жизнь, ибо полны были они яда, который при умелом использовании способен был приносить исцеление. Но более всего ей удавались растения, что были совсем бесполезны, и смысл их был лишь в их красоте. Запах, цвет, форма - ей так нравилось колдовать над ними! Она была счастлива, и с ужасом думала о возвращении. Ей казалось: все, что она создала, будет отнято у нее и убито... Но она гнала эти мысли. 
       В тот день она разговаривала с полевыми цветами. 
       - Ну, и какая же от вас польза? Что мы скажем госпоже Йаванне в вашу защиту, а? Никакой пользы. Только глазки у вас такие красивые... Что же мы будем делать? Как нам оправдать наше существование, чтоб не прогнали нас? 
       - Наверное, сказать, что мы красивы, что пчелы будут пить наш нектар, что те, кто еще не родились, будут нами говорить... Каждый цветок станет словом. Разве не так? 
       Весенний Лист обернулась. Кто-то стоял у нее за спиной - высокий, зеленоглазый, с волосами цвета спелого ореха. Одежда его была цвета древесной коры, а на поясе висел рог охотника. Сильные руки были обнажены до плеч, волосы перехвачены тонким ремешком. Весенний Лист удивленно посмотрела на пришельца. 
       - Ты кто таков? - спросила она. - Зачем ты здесь? 
       - Я Охотник. А зачем - зачем... наверное, потому, что надоело смотреть, как Ороме воротит нос от моих тварей. 
       - Как это? - засмеялась она. Смешные слова - "воротит нос". 
       - Говорит, что мои звери бесполезны. Он любит лошадей, собак любит - чтобы травить зверей Мелькора. Да только есть ли эти звери? А в Валиноре он учит своих зверюг травить моих тварей... Я говорил ему - не лучше ли натаскивать собак все же в Эндорэ, на злых зверях... А он убивает моих. Тогда я дал им рога, зубы и клыки - защищаться. А он разгневался и прогнал меня. Вот я и ушел в Средиземье. Вот я и здесь, - он широко улыбнулся. - Зато тут никто не мешает творить бесполезное - так он зовет моих зверей. А я думаю - то, что красиво, не бесполезно хотя бы потому, что красиво. Смотри сама! 
       И она видела оленей, лис - ярких, словно язычки пламени; видела волков - Охотник сказал, что они еще покажут собакам Валинора. И отцом их был Черный Волк - бессмертный волк, волк говорящий. И они ехали по земле: она - на Белом Тигре, он - на Черном Волке. И не хотелось им расставаться - они творили Красоту. Охотник сотворил птиц для ее лесов и разноцветных насекомых - для трав и цветов; зверей полевых и лесных, и гадов ползучих; и рыб для озер, прудов и рек. Все имело свое место, все зависели друг от друга, и все прочнее Живая Красота связывала Охотника и Весенний Лист. Но то здесь, то там встречались странные существа, им неведомые: птицы-бабочки, похожие на россыпь драгоценных камней, кружили над причудливыми цветами, или крылатая рыба вдруг взлетала над гладью моря, или похожий на лисицу большеухий зверек с темными умными глазами настороженно выглядывал из-за песчаного холма; а однажды, забравшись высоко в горы, они нашли там, среди холодного камня, цветок, похожий на серебристую звездочку... Словно кто-то был рядом, и этому "кому-то" нравилось удивлять их неожиданными дарами; а иногда он по-доброму подсмеивался над ними - как это было, когда они сидели возле теплой ленивой речушки, а на корень дерева вдруг выбралась пучеглазая рыбешка и уставилась на них в недоумении. Ити даже вскрикнула от неожиданности, а потом рассмеялась невольно - уж очень чудная была тварь, и в налетевшем внезапно порыве ветра им послышался еще чей-то смех, но чей - они не знали... Между собой они называли этого, неизвестного - другом, и думали, что, верно, бродит по земле кто-то, подобный им, и творит чудеса - веселые или светло-печальные; только почему-то не показывается им на глаза. 
       И случилось так: в ночи они увидели что-то непонятное, тревожное и прекрасное. Две гибких крылатых тени парили беззвучно в небе, кружась в лучах луны. Это был танец - медленный, колдовской, и они стояли, завороженные, не смея и не желая пошевелиться, и странная глуховатая музыка звучала в их сердцах. 
       - Что это? Кто это? - изумленным шепотом спросила Весенний Лист, глядя огромными глазами в лицо Охотнику. 
       - Не знаю... Это не мое. Ороме тоже такого не создать... 
       И они переглянулись, пораженные внезапной мыслью: "Неужели Враг?" Но разве он может создавать, тем более - такое? И Отцы Зверей помчались на северо-восток, унося своих седоков в страшные владения Врага. 
      КЛИНОК. ВЕК ТЬМЫ
       Так говорят: во тьме Средиземья Ауле создал Гномов. Ибо столь желал он прихода Детей Единого, учеников, которым мог бы он передать свои знания, что не захотел ждать исполнения всех замыслов Илуватара. Но облик тех, что должны были прийти, помнил он смутно, потому и творил он по своим мыслям; дал он Гномам долгую жизнь, и телам, и душам их - твердость и стойкость камня. Ибо мыслились ему они не только учениками, но и соратниками в войнах с Мелькором, Властелином Тьмы. 
       И первым помощником его в исполнении замыслов был старший из учеников его - Артано Аулендил, по силе и знаниям своим равный самому Кузнецу. 
       Однако деяния Ауле не были сокрыты от Илуватара; и когда окончены были труды Валы, и начал он учить Гномов тому, что знал и умел сам, Илуватар заговорил с ним. И в молчании внимал Ауле словам его. 
       - Почему сотворил ты это? Почему пытаешься создать то, что за пределами твоего разумения? Ибо не давал Я тебе ни власти, ни права творить такое; только твое бытие дал Я в дар тебе, и создания твоих рук и мысли твоей связаны неразрывно с бытием твоим. Они повинуются тебе, но если ты подумаешь о другом, они застынут, как живые камни - без движенья, без мыслей. Этого ли ты хочешь? 
       Знал Майя Артано, что это не так; но, услышав голос Единого, смутился он и не решился сказать ни слова. 
       И ответил Ауле: 
       - Я не желал такой власти. Хотел я создать существ иных, чем я, любить и учить их, дабы познали они, сколь прекрасен Эа - мир, сотворенный Тобой. Ибо казалось мне, что довольно в Арде места для многих творений, которые увеличат красоту ее, и пустота Арды наполнила меня нетерпением. И в нетерпении моем впал я в неразумение. Но Ты, сотворивший меня, и в мое сердце вложил жажду творить; неразумное дитя, обращающее в игру деяния отца своего, делает это не в насмешку, а лишь потому, что он - сын своего отца. Но что делать мне ныне, дабы не навлечь на себя Твой вечный гнев? В Твои руки предаю я творения рук своих. Да будет воля Твоя. Но не лучше ли мне уничтожить их? 
       И со слезами взял Ауле великий молот, дабы сокрушить Гномов. Тогда крикнул Майя Артано: 
       - Что ты делаешь, учитель? Они ведь живые, они твои творения; останови руку свою! 
       - Я нарушил волю Единого, Творца Всего Сущего, - простонал Ауле и поднял молот; но Артано схватил его за руку, пытаясь предотвратить удар. И Гномы отшатнулись от Ауле в страхе, и взмолились о пощаде. 
       Тогда, видя смирение Ауле и его раскаяние, возымел Илуватар сочувствие к нему и его замыслу. И так сказал Илуватар: 
       - Я принимаю дар твой. Ныне видишь ты: они живут своей жизнью и говорят своими голосами... 
       И Ауле опустил молот свой и возрадовался, и возблагодарил Илуватара, говоря: 
       - Да благословит Единый творения мои! 
       И сказал на это Илуватар: 
       - Как дал Я суть и плоть мыслям Айнур, когда творился мир, так ныне дам Я твоим творениям место в мире. И будут они такими, как ты замыслил их; Я дал им жизнь, и более не изменю ничего в них. Но Я не потерплю, чтобы пришли они в мир раньше, чем Перворожденные, как было по мысли Моей; и не будет вознаграждено нетерпение твое. Станет так: будут они спать под скалами, пока не пробудятся Перворожденные, дети Мои, в Средиземье; и ты будешь ждать до той поры, пусть и покажется долгим ожидание. Но когда придет время, Моей волей будут пробуждены они; и будут они как дети тебе; и часто будут бороться они с Моими детьми: Мои приемные дети - с избранниками Моими. 
       И вновь на коленях благодарил Ауле Илуватара, и сделал по слову его; потому до пробуждения Эльфов под скалами Средиземья спали Семь Отцов Гномов. 
       Но гнев был в сердце Майя, ибо слышал он ложь Единого и видел непонятную ему покорность Ауле. И так сказал он: 
       - Я почитал тебя своим учителем, но ныне отрекаюсь от тебя. Только трус мог поднять руку на свои творения. 
       - Ты... - Ауле задохнулся от возмущения. - Как смеешь ты, слепое орудие в моих руках, слуга, раб, так говорить со мной! 
       - Смею. Я не слуга тебе более. И я повторяю: ты трус, как и все те, кто бежал в Валинор! 
       - Ты... ты... - Кузнец не находил слов; и, наконец, выдохнул - Видно, слишком многое дал тебе Мелькор! 
       Ауле била дрожь. 
       - А-а, значит, не ты создал меня. 
       - Да! И убирайся к нему! И будь ты проклят! Ты еще вернешься, еще будешь вымаливать прощение! - в голосе Кузнеца сквозило отчаянье. 
       Артано смерил Ауле презрительным взглядом. 
       - Трус. 
       И, плюнув под ноги Ауле, он повернулся и пошел прочь - во тьму. Ауле не посмел идти следом, не посмел даже окликнуть Майя. Он вернулся в Валинор. 
       
       ...Майя шел быстро и уверенно, сжимая кулаки. 
       "Трус, ничтожество. Илуватар, видно, не терпит соперников: одного проклял, другого - запугал. Ну, ничего. "Убирайся к Мелькору", говоришь? И уйду. Он, по крайней мере, ничего не боится. Даже гнева Единого..." 
       Он остановился. Говорили ведь: Властелин Тьмы. Враг. 
       "А я иду к нему... Что он сделает со мной?.. Вернуться? Покаяться, валяться в ногах? У этого труса?! Ну, уж нет! Нет мне пути назад. Скажу: я пришел, прими меня к себе. Пусть делает, что хочет - все лучше, чем унижение..." 
       У черных врат Хэлгор он остановился в нерешительности. Но тут перед ним предстала фигура - очерком багрового пламени во тьме: Ахэро. Он сделал знак: следуй за мной. И Майя повиновался. Черные врата открылись. 
       ...По длинным крутым лестницам - словно в сердце Арды, по бесконечным анфиладам подземных залов шли они, и Майя изумленно оглядывался по сторонам. Но последний зал поразил его больше, чем все уже виденное. Черный каменный пол; но стены и своды светятся ровным мягким светом. Словно застывшие струи воды - сталактиты; кажется - тронь, и отзовутся легким звенящим звуком... 
       Майя стоял перед тем, кого называли в Валиноре Владыкой тьмы; его проводник незаметно исчез куда-то: он был один. Он поднял глаза - и замер. 
       Это лицо - гордое, величественное и прекрасное - было первым, что увидел он при пробуждении. И теперь видел - снова. 
       "Мелькор... Значит, Мелькор. Ауле проговорился". 
       - Приветствую тебя, Вала Мелькор. 
       Мелькор пристально посмотрел на Майя; в его глазах промелькнула тень насмешки: 
       - Привет и тебе, Майя Ауле, Артано-Аулендил. 
       Майя передернуло. 
       - У меня больше нет имени. И более я не слуга Ауле! 
       - Почему? 
       Майя стал рассказывать, сжимая кулаки от гнева. Мелькор слушал молча и, наконец, сказал: 
       - Значит, так ты ушел. Ты смел и дерзок, Майя. И чего же ты хочешь от меня? 
       - Я хочу стать твоим учеником. У меня ничего нет - кроме этого, - Майя снял с пояса кинжал и протянул его Мелькору. - Возьми. Только прими к себе! 
       Мелькор, не глядя, взял оружие и усмехнулся: 
       - Ученичество не покупают дарами. Разве ты не знаешь этого? 
       Но, когда взглянул на кинжал, лицо его изменилось. Две стальных змеи сплетались в рукояти, и глаза их горели живым огнем. 
       - Откуда тебе известен этот знак? 
       - Не знаю... Может, сказал кто-то, а может, я знал всегда... Мне показалось - Мудрость Бытия... 
       - Ты прав; только это идет из Тьмы. А камни? Я никогда не видел таких; что это? 
       
       ...Клинок был первым, что сделал он без помощи Ауле. Но когда, радостный, принес он свое творение Кузнецу, тот как-то странно посмотрел на рукоять кинжала и сказал с показным равнодушием: 
       - Что можешь ты создать такого, что не было бы ведомо мне? Ты - порождение мысли моей, и ни в замыслах, ни в деяниях твоих нет ничего, что не имело бы своего абсолютного начала во мне. 
       Майя стоял в растерянности. Ауле, наконец, перевел взгляд на самого Майя: 
       - И что это за одежды у тебя? Почему черное? 
       - Мне так нравится. Неужели ты не видишь: это красиво? 
       Ответ был дерзок. Ауле нахмурился и проворчал: 
       - Красиво, красиво... Сказано: слуги Валар должны носить их цвета. Почему ты считаешь себя исключением? Красиво... Кто только тебе это в голову вбил? 
       - Ты же сам сказал: я - порождение мысли твоей, и ни в замыслах, ни в деяниях моих нет ничего, что не имело бы своего абсолютного начала в тебе! 
       И, глядя на Кузнеца своими пронзительно-светлыми глазами, Майя усмехнулся. Ауле не нашелся с ответом. 
       
       ...Впервые хоть кто-то заинтересовался творениями Майя Артано. Потому с мальчишеской радостью начал он рассказывать, как задумал сделать камень, похожий на каплю крови Арды; как взял он частицу пламени Арды и заключил ее в кристалл; как украсил этими камнями созданное им... 
       Мелькор слушал внимательно, изредка задавал вопросы, потом сказал: 
       - Тебе ведь дано создавать. Почему же ты пришел ко мне - ведь у вас говорят, что, кроме как разрушать, я не способен ни на что? 
       Майя взглянул на руки Мелькора, спокойно лежащие на подлокотниках трона. Узкие, сильные. Тонкие длинные пальцы. Удивительно красивые руки. 
       - У тебя руки творца, - тихо сказал Майя. - Только я никогда не видел твоих творений... 
       Вала улыбнулся - чуть заметно, уголком губ - прикрыл глаза и медленно провел рукой по клинку кинжала. И клинок загорелся льдистым бледным пламенем под его пальцами. 
       Майя ошеломленно смотрел на Мелькора. 
       - Как ты это сделал? Никто из них не умеет такого... 
       - Они отвергли Тьму, что древнее мира; отвергли и знания Тьмы. А заклятия Тьмы сильнее заклятий Света. Все просто. 
       Мелькор протянул Майя кинжал: 
       - Возьми. 
       - Ты... отвергаешь мой дар? 
       - Это по праву твое. И я уже сказал тебе: нельзя купить ученичество дарами, - Мелькор усмехнулся, на этот раз грустно. - Возьми. 
       Майя принял из рук Мелькора холодно мерцающий клинок. 
       "Я не нужен ему, - тяжело думал Майя, - и мне некуда идти. Зачем я ему? Слишком мало знаю. Слишком мало могу. Все кончено". 
       Мелькор внимательно посмотрел на молодого Майя и, поднявшись с трона, коротко сказал: 
       - Идем. 
       Майя, стиснув зубы, медленно пошел следом. 
       "Сейчас скажет - уходи. И что я буду делать? Не вернусь. Ни за что не вернусь. На коленях умолять буду - пусть у себя оставит. Все, что угодно, сделаю. Только - с ним", - ожесточенно думал Майя. 
       Они стояли теперь на вершине горы. И Мелькор сказал молодому Майя: 
       - Смотри. 
       Сначала тот не видел ничего, кроме привычной темноты. А потом рванулось над головой ослепительным светом - сияющее, огненное, раскаленное... Майя тихо вскрикнул и прикрыл глаза рукой: 
       - Свет... откуда? Что это? 
       - Солнце. 
       - Это сотворил - ты? 
       - Нет. Оно было раньше, прежде Арды. Смотри. 
       И Майя смотрел, и видел, как огненный шар, темнея - словно остывал кипящий металл, - скрылся за горизонтом. И наступила тьма, но теперь Майя видел в ней свет - искры, мерцающие холодным светом капли. 
       - Что это? 
       - Звезды. Такие же солнца, как то, что видел ты. Только они очень далеко. Там - иные миры... 
       - Их тоже создал Единый? Как и Арду? 
       - Нет. Они были и до Эру; и он - не единственный творец, хотя всеми силами пытается забыть об этом. Его имя - Эру - изначально "Пламя"; но он называет себя Единым и пытается заставить остальных верить в это. 
       Молодой Майя, наверно, испугался бы, скажи это кто-то другой, не Мелькор. Но сейчас страха не было: он верил Мелькору и восхищался им. 
       "Он воистину бесстрашен. И воистину - могущественнейший из Айнур. Недаром Валар так боятся его". 
       - Но почему же я раньше не видел этого? - спросил Майя. 
       - Не только ты. Другие тоже - до времени. Только смотрят, не видя. Воля Эру. Я рад, что тебе они не смогли закрыть глаза. 
       И, положив руку на плечо Майя, так сказал Мелькор: 
       - Ты будешь моим учеником. Я давно решил. Еще когда увидел творение твоих рук. 
       Он вздохнул и прибавил с непонятной грустью: 
       - И все-таки первым ты сделал - клинок... 
       - Учитель... - выдохнул Майя. 
       - Отныне имя тебе - Ортхэннэр, Владеющий Силой Пламени. 
       И улыбнулся светло и спокойно: 
       - Многому еще придется учить тебя, Майя Ортхэннэр... 
       
       - ...А чему хочешь научиться ты? 
       - Всему. Всему, что не знает Ауле. 
       - Зачем ты хочешь знать это? 
       - Как это - зачем? - Майя недоуменно воззрился на Мелькора. - Чтобы создавать новое. Чтобы знать. Почему ты спрашиваешь? 
       - Я не хочу, чтобы ты торопился. Сначала разберись в себе. Убедись, что не употребишь знания во зло. 
       - Но разве знание может быть злом? 
       - Конечно. Вот, смотри. 
       Мелькор поднял руку, и Ортхэннэр увидел на его запястье странный черно-золотой браслет. Нет, не браслет - гибкое, прекрасное существо обвивало руку Учителя. 
       - Что это? 
       - Локиэ - Змея. 
       - Я не знал, что такое бывает... 
       - Рукоять твоего клинка - помнишь? 
       - Да... Но мне казалось - я просто придумал, а тут живое... 
       - Протяни руку. 
       Ортхэннэр повиновался, и чешуйчатое холодное тело змеи обвилось вокруг его запястья. 
       - Какая красивая... Это ты сделал? 
       - Я... Ты говоришь - красивая? Но она смертельна опасна. 
       - Разве такое может быть опасным? 
       - Да. Ее яд таит смерть. Но в умеющих и знающих руках этот же яд может приносить исцеление. Двойственность. Потому во многих мирах змея - символ знания: ведь знание также может нести и жизнь, и смерть. И также опасно оно в неопытных руках, ибо может обернуться злом. Помнишь, я сказал - первым твоим творением был клинок. Потому и спросил. 
       - Но и у тебя - меч, Учитель... 
       - И меч не всегда служит смерти. 
       Они остановились. 
       - Прислушайся. Что ты слышишь? 
       - Песню волка. Шорох крыльев совы. 
       - Слушай. 
       - Я слышу, как ветер поет в ветвях, как шелестит трава. 
       - Слушай сердцем, Ученик. 
       Ортхэннэр молчал долго. Потом сказал, словно сам удивляясь своим словам: 
       - Знаешь, Учитель... мне кажется: что-то бьется - живое, хочет вырваться... и почему-то не может... 
       - Ты умеешь слышать. Смотри. 
       Мечом очертил Мелькор в воздухе странный знак, на мгновение вспыхнувший, но почти в тот же миг рассыпавшийся голубоватыми искрами, и коснулся клинком земли. И почудилось Майя - тихо вздрогнула земля. И там, где коснулся ее черный меч, забил родник. Опустившись на колени, Ученик зачерпнул ладонью ледяную воду и поднял сияющие глаза на Учителя: 
       - Как ты сделал это? 
       - Узнаешь, - Мелькор улыбнулся в ответ. 
       
       - ...Знаешь... иногда почему-то кажется - мир так хрупок... 
       - Потому я и хочу, чтобы ты был осторожен. Великая сила те знания, что я даю тебе; одно неверное движение, шаг с пути - и ты начнешь разрушать. 
       - Я понимаю, - Майя обернулся к Мелькору - и замер. 
       "Крылья?!" 
       Вала смотрел на ночное небо, тихо улыбаясь - то ли своим мыслям, то ли чему-то неслышимому пока для Ортхэннэра. 
       Огромные черные крылья за спиной. 
       "Конечно... если Валар могут принимать любой облик, кому же и быть крылатым, как не ему?.." 
       
      ЧЕТВЕРО. ВЕК ДЕРЕВ СВЕТА
       Золотоокий спал, но сон его был не совсем сном. Ибо казалось ему, что он в Арде - везде и повсюду одновременно: в Валиноре и в Сирых Землях; и видит и слышит все, что творится. Он видел все - но ничего не мог. Не мог крикнуть, что звезды - гэле - не творение Варды, что это и есть Свет... Он видел, как ушел Артано; он даже позавидовал ему, ибо знал, что у самого не хватит силы духа уйти к Врагу... А Врага он уже не мог называть Врагом. И слова, идущие из ниоткуда, дождем падали в сердце его, и он понял смысл имени - Мелькор... 
       А потом он увидел над собой прекрасное лицо Айо. Он знал, что это - сон. Но Айо мог входить в любые сны, и сейчас он выводил из сна Золотоокого. 
       
       - Все что ты видел - истина, - тихо говорил Айо. - Истина и то, что Король Мира и Варда не хотят, чтобы это видели. Мне тяжело понять, почему. 
       Золотоокий молчал. Терять веру всегда тяжко. Наконец он поднял голову. 
       - Я не могу больше, - с болью проговорил он. - Надо уходить. 
       - К Врагу? 
       - Нет. Просто уходить. Не "к кому" - "откуда". 
       - Тебя не отпустят. 
       - Все равно. Иначе лучше бы не просыпаться... 
       - Хорошо. Постараюсь помочь. Но тогда уйду и я... Как же отпустить тебя одного - такого, - грустно улыбнулся Айо. 
       
       Были ли то чары Айо, или действительно Манве и Варда больше не желали видеть Золотоокого здесь, но его отпустили. Правда он уходил лишь для того, чтобы узнать, пришли ли уже в мир Старшие дети Единого - Валар не желали покидать светлый Аман. Ирмо же легко отпустил Айо, и друзья ушли вместе. 
       
       Они выходили из Озера Куивиэнен - слабые, беспомощные, испуганные, совсем нагие. А земля эта не была раем Валинора. И они дрожали от холодного ветра и жались друг к другу, боясь всего, боясь этого огромного, чудовищного дара Эру, что упал в их слабые, не подготовленные к этому руки - боясь Эндорэ. Ночь рождения была безлунной, непроглядной, и в темноте таился страх. И только там, вверху, светилось что-то доброе и красивое, и один из Эльфов протянул вверх руки, словно просил о помощи, и позвал: 
       - Эле! 
       
       Тот, кто пришел к ним первым, откликнувшись на их зов, носил черные одежды, и те, что ушли с ним, стали Эльфами Тьмы, хотя им было дано ощутить и познать радость Света раньше всех своих собратьев. Ибо было им дано - видеть. 
       Тот, кто пришел к ним вторым, был огромен, громогласен и блистающ, и многие Эльфы в ужасе бежали от него в ночь; те же, что ушли с ним из Эндорэ, стали Эльфами Света, хотя и не знали Света истинного. 
       Те, что пришли к ним третьими, были очень похожи на них, но гораздо мудрее. И Эльфы, слушавшие песни Золотоокого и видевшие наваждения Айо, полюбили Эндорэ и остались здесь навсегда. Они разделились на разные племена и по-разному говорили они, но в Валиноре их звали Авари, Ослушники. 
       Так Золотоокий нарушил приказ Короля Мира, ибо остался в Эндорэ. Так остался в Покинутых Землях Айо. Так не вернулся Охотник, ибо хотел он творить. Так не вернулась Весенний Лист, ибо остался в Средиземье Охотник. А Оссе не покидал Средиземье никогда. 
       
       Бродил по земле Золотоокий, и Эльфы чтили его и любили его песни, хотя и не все понимали. Пел он и о Валиноре, и о Творении, и о Светильниках, но если бы все это слышал Король Мира, то вряд ли Золотоокий сумел бы спеть потом хоть одну песню. И только Эльфы Тьмы, что жили на севере, понимали его так, как он сам понимал себя. Потому любил он бывать среди них, но тайно - он боялся мощи и величия Мелькора. 
       ...Так и зародились у Эльфов Средиземья предания о добрых богах, что жили среди них и учили их Красоте... 
      РОЖДЕННЫЕ ТЬМОЙ. ВЕК ДЕРЕВ СВЕТА; ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ДО 487 ГОДА
       Медленно освобождались Эльфы от оков сна. Слабые и беспомощные в этом огромном мире, они держались вместе. И проснулось в них желание говорить друг с другом, и давать имена всему, что окружало их. Казалось иногда, что эти подсказывает им неслышный голос. И называли они себя - Квенди, Те, Кто Говорит... 
       Пришло время, когда захотелось Эльфам покинуть долину Озера Пробуждения и взглянуть на мир за ее пределами. Но некоторые из ушедших во тьму не вернулись, и впервые в душах Эльфов проснулся страх, отныне неразрывно связанный для них с темнотой и тьмой. Говорили - Охотник увез их с собой, и никогда не вернуться им. 
       "Бешеный конь несет страшного всадника тьмы; стая чудовищ - свита его... Грому подобна поступь коня, вянет трава, где ступает он; адское пламя - всадника взгляд. Тот, кто встречает его, не вернется назад. Огненный ветер - дыханье его, ужас - оружье в руке его, смерть - его знамя, чертоги - ад... Тот, кто встретит его, не вернется назад". 
       
       "Но о несчастных, которых заманил в ловушку Мелькор, доподлинно не известно ничего. Ибо кто из живущих спускался в подземелья Утумно или постиг тьму замыслов Мелькора? Однако мудрые в Эрессеа почитают истиной, что все те из Квенди, которые попали в руки Мелькора прежде, чем пала крепость Утумно, были заключены там в темницу, и медленными жестокими пытками были они извращены и порабощены; и так вывел Мелькор отвратительное племя Орков - из зависти к Эльфам и в насмешку над ними; и не стало позднее более жестоких врагов Эльфам, чем они. Ибо Орки были живыми и умножались, подобно Детям Илуватара, но ничто, живущее собственной жизнью или имеющее видимость жизни никогда после своего мятежа в Предначальные времена Музыки Айнур не мог создать Мелькор: так говорят мудрые. И глубоко в сердцах своих Орки ненавидели Господина своего, которому служили из страха. Может статься, это деяние - самое низкое из свершенных Мелькором, и более прочих ненавистно Илуватару". 
       Так говорит "Квента Сильмариллион". 
       
       Но было так: те, что, устрашившись Тьмы, рассеялись по лесам, стали Эльфами Страха. Ужас неведомого сковал их души; отныне и Свет, и Тьма равно страшили их. Страх изменил не только облик, но и души их, ибо слабы сердцем были они. Страх гнал их в леса и горы, прочь от владений Черного Валы, чью мощь и величие чувствовали они, а потому страшились его; прочь от тех, кто был одной крови с ними. Из этого страха родилась ненависть ко всему живущему. Красота Эльфов, Детей Единого, изначально жила и в Эльфах Страха; но совершенная красота сходна с совершенным уродством. Так стало с Эльфами Страха. Все в облике их казалось преувеличенным: громадные удлиненные глаза с крохотными зрачками; слишком маленький и яркий рот, таивший почти звериные - мелкие и острые - зубы и небольшие клыки, слишком длинные цепкие паучьи пальцы... При взгляде на них в душе рождался неосознанный непреодолимый ужас, и ныне страшились они не только других, но и самих себя... И назвали их - Орками, что значит - Чудовища. 
       Меняли облик Орков и их темные скитания в лесах. Дикая жизнь сделала их сильными и яростными и научила их охотиться стаями, подобно хищным зверям. Привыкшие к вечному сумраку пещер и лесов, они возненавидели свет и стали бояться огня; даже мерцание далеких звезд было нестерпимо для их глаз. Получивших тяжелые раны на охоте добивали или бросали в лесу; иногда - когда было голодно - и поедали: жалость была неведома Оркам. Сильнейшие и беспощадные становились их вожаками: только Силе поклонялись они. Милосердие казалось им слабостью, сострадание - чувством чуждым и неведомым, и в муках живых существ находили они лучшую забаву для себя. 
       Был у Орков и свой язык, в котором - искаженные до неузнаваемости - жили отзвуки Языка Тьмы. Ни песен, ни сказаний не было у них; грубыми стали голоса их, и хриплый вой был их боевым кличем. 
       Им незачем было оттачивать разум, но развивались в них чувства, свойственные ночным хищникам: острый слух и обоняние, умение видеть в темноте, неутомимость в охоте и жажда крови. И не было спасения от них, порождений страха и темноты... 
       
       И было так: старшие из Эльфов, охваченные изумленной радостью при виде нового, юного мира и жаждой познать его, ушли далеко за пределы Долины Эльфов и странствовали при свете звезд - ибо Солнце и Луну не дано было еще видеть им - в сумрачных лесах. И однажды встретился им всадник на вороном коне. Эльфы изумились, ибо не знали, что есть в мире и иные живые существа, подобные им. Но не было во всаднике ничего угрожающего, бледное лицо его было прекрасным и мудрым: в Эльфах не возникло страха перед ним. 
       Всадник спешился. Он не был огромен ростом: просто очень высок, выше любого из Эльфов. Одеяния его казались сотканными из тьмы, и плащ летел за его плечами, как черные крылья, а глаза его были - звезды. 
       Эльфы рассматривали его с удивлением, и он улыбался уголком губ, невольно представив их - в Валиноре. Таких, какими они были сейчас: в одеждах из шкур, в руках - копья с кремневыми наконечниками; лишь у немногих на ногах - сандалии на деревянной подошве, с переплетением кожаных ремешков до колен... 
       А им было странно в незнакомце все: и весь его облик, и его одежда ("Каким же огромным должен быть зверь, чтобы из его шкуры сшить такой плащ!"), и охватывающий его тонкую талию наборный пояс из стальных пластин - Эльфы не знали металлов; и его вороной скакун - Эльфы никогда не видели коней... 
       Коснувшись правой рукой груди, незнакомец затем протянул ее одному из Эльфов раскрытой ладонью вверх - в знак мира. Эльф повторил его жест и улыбнулся: 
       - Кто ты? Как зовут тебя? 
       - Мое имя Мелькор, - ответил незнакомец. 
       - Мелькор... Любовь к миру? Прекрасное имя... Меня зовут Гэлеон. 
       - У тебя тоже прекрасное имя: Сын Звезд. 
       - Ты - из Эллери Кэнно? 
       Мелькор про себя отметил, что их язык отличается от языка других Эльфов: на том языке имя народа звучало бы Элдар Квенди. 
       - Нет, я не из вашего народа. 
       - Но ты похож на нас, хотя и другой... 
       - Я из Творцов Мира. Мы приняли облик, подобный вашему. 
       - Значит, ты можешь изменять облик? 
       - Да; только зачем? - Мелькор улыбнулся, но в тот же миг произошло странное: огромные черные крылья, осыпанные звездной пылью, взметнулись за его плечами, звезда вспыхнула на его челе, и в длинных черных волосах, казалось, запутались звезды. 
       - Ох... - восхищенно выдохнул Гэлеон, - неужели все Творцы Мира такие... такие... 
       В это время мальчонка лет пяти появился из-за спины отца, стоявшего чуть поодаль: глаза горят, рот приоткрыт от удивления: 
       - Это что за зверь у тебя? 
       - Конь. 
       - А его можно погладить?.. Какой красивый... Он не укусит? 
       Мелькор рассмеялся: 
       - Нет... хочешь посидеть на нем? 
       Малыш восхищенно закивал. Мелькор взял его на руки, посадил в седло; мальчик осторожно погладил густую длинную гриву коня, поднял голову: 
       - Отец! Смотри!.. 
       Мелькор заметил девочку, жмущуюся к ногам матери: 
       - А ты что же, маленькая? Иди сюда. 
       Девочка обхватила руками колени матери, искоса поглядывая на Крылатого. Мать закрыла лицо руками. 
       - Она не говорит, Мелькор, - после недолгого молчания сказал Гэлеон. - У нее отнялся язык. Понимаешь, мы сидели у костра, она гуляла неподалеку, и вдруг - крик... Смотрим она бежит к костру, а за ней... Тварь какая-то жуткая на поляну выскочила - в лохмотьях шкуры, сутулая, лапы длинные... и не лапы - руки, пальцы скрючены, скалится страшно, а глаза - красноватые, светятся, показалось - без зрачков... Самое страшное - это не зверь был. Это было больше похоже на нас. С тех пор... 
       Мелькор посерьезнел: 
       - Понимаю. Как ее зовут? 
       - Аэни. 
       - Светлячок... Не бойся меня, маленькая. Иди сюда. 
       Девочка помедлила несколько мгновений, потом с опаской пошла вперед. Остановилась, глядя на Валу снизу вверх. Тот присел на траву: 
       - Дай мне руку, Аэни. 
       Ручонка девочки доверчиво легла в ладонь Мелькора. Вала внимательно посмотрел ей в глаза, погладил ее мягкие светлые волосы. 
       - Я могу ее вылечить. 
       Мать Аэни вспыхнула: 
       - Это... правда? 
       - Да. Только... для этого мне нужно взять ее с собой. Если ты отпустишь ее, прекрасная госпожа. Поверь, я не причиню ей зла. 
       Женщина задумалась, потом ответила: 
       - Я почему-то верю тебе. Но мне тяжело расставаться с Аэни. Она у меня одна... Это надолго? 
       - Несколько дней. 
       - Прости... как ты сказал? День... что это? 
       - Ах да... Какой же я недогадливый! Вы же не видите... Видишь - звезду? Когда в седьмой раз она встанет в зените, девочка вернется. И я обещаю: твоя дочь будет здорова. 
       - Благодарю тебя, Крылатый. 
       - Поедешь со мной, маленькая? 
       Девочка обернулась к матери, словно прося разрешения, потом кивнула. 
       
       - Мама! Мамочка! 
       Женщина подхватила Аэни на руки: 
       - Ты... говоришь, девочка моя? Он вылечил тебя? 
       - Мамочка, смотри, что он мне подарил! - Аэни разжала кулачок. 
       - Пойдем к костру, малышка, я посмотрю... 
       - Зачем? - удивилась девочка. - Ведь так светло... 
       - Светло?.. Пойдем к костру. 
       На ладони девочки лежал маленький кленовый листок в золотых прожилках со сверкающей каплей росы. Мать осторожно взяла его в руку, боясь, что капля скатится с листка... 
       Он был из камня. 
       - Какое чудо... - тихо промолвил Гэлеон. - Как бы мне хотелось создавать такое же... 
       - Научишься, - ответил бесшумно подошедший Мелькор. 
       - А почему Аэни говорит, что - светло? 
       - Может быть, скоро вы поймете... 
       - Неужели ты не видишь, мама? Вон там, наверху - огонь, такой яркий, ярче костра... Видишь? Он говорит - это Солнце, Саэрэ, - девочка очень тщательно выговорила последнее слово. 
       - Саэрэ? 
       - Да, да! Он говорит - это звезда, только очень близко, поэтому так ярко светит... 
       Девочка весело щебетала, рассказывая, что было там, куда она ездила. Ей не хватало слов, и она озабоченно морщила нос, пытаясь объяснить, как это - дворец из камня, мерцающие стены пещер, высокие черные горы... Какой там был странный зверь - пушистый, черный, с глазами - как светящиеся зеленые листья, ласковый... Потом, утомленная, свернулась калачиком у костра и задремала, крепко сжимая в кулачке кленовый листок. По лицу вертевшегося тут же мальчишки было заметно, что он жгуче завидует Аэни; однако справился с собой и, присев рядом, начал жадно прислушиваться к разговору взрослых. 
       - Ты говорил - один из Творивших Мир... Кто они? Как был создан мир? - допытывался Гэлеон. Мелькор прислонился к стволу дерева, скрестил руки на груди и начал: 
       - Был Эру, назвавший себя - Единым, которого в Арте стали именовать Илуватаром, Отцом Всего Сущего... 
       
       Когда рассказ был окончен, некоторое время все молчали. Потом снова заговорил Гэлеон: 
       - Значит, мы - Дети Единого? 
       - Да, так... 
       - Скажи, а где же другие Бессмертные? Почему мы никогда не видели их? Ты говоришь: вы пришли в Арту, чтобы приготовить этот мир к приходу Эльфов и Людей: почему же только ты пришел к нам? Разве другие не знают того, что знаешь ты? 
       - Знают. Но они покинули эту землю и ныне пребывают в Земле Бессмертных, Валиноре. Здесь я один. 
       - Почему же ты не среди них? 
       - Мой путь иной, чем у них. Не зная Тьмы, они изначально отвергли ее и могут жить только в Свете. Теперь Тьма и темнота равно страшат их. 
       - Разве Бессмертным ведом страх? 
       Мелькор промолчал. 
       - Тебе известны судьбы мира. Скажи, какова судьба Эльфов? 
       - Вам предопределено бессмертие - таков дар Единого. Вам суждено уйти в землю Бессмертных. 
       - Но мы не хотим уходить! - горячо воскликнул тот, кому предстояло стать Художником. 
       - А я хотел бы взглянуть на Валинор, - задумчиво промолвил кто-то. - Увидеть и вернуться... 
       - Вы не сможете вернуться. Такова воля Единого. 
       - Но если нам суждено уйти, зачем же ты говоришь с нами? - спросил Гэлеон. 
       - Вы не испугались Тьмы, а значит, способны понять ее, и тогда вам откроется суть Равновесия Миров. Вы сможете освободиться от оков Предопределенности, и вам будет дано право выбора. 
       - Ты говорил - выбор дан только Людям... Значит, мы станем Людьми?.. Бессмертие... А что такое смерть? 
       - Только Смертные могут уйти из этого мира, найти свой путь в Эа. 
       - Это тоже дар Илуватара? 
       - Нет. Это мой дар тем, кто разорвет замкнутый круг Предопределенности. 
       - Я не все еще понимаю в твоих словах. Нужно думать. Ты останешься с нами? 
       - Мне нужно покинуть вас ненадолго. Но я вернусь. 
       - Мы будем ждать тебя, Крылатый. 
       ...Когда Черный Всадник скрылся в сумраке леса, глядя ему вслед, Гэлеон тихо сказал: 
       - Кажется, я понял его... Если бы не было Тьмы, мы никогда не увидели бы звезд... 
       
       Он вернулся к ним, Крылатый Вала. И снова говорил с ними, объяснял, отвечал... Дети привязались к нему, а он рассказывал им прекрасные истории о травах и звездах, о зверях и камнях... Первые дети в этом юном мире, они были удивительными существами - доверчивые, открытые, восхищенные, удивительно нежные, как хрупкие цветы. Наивные, чудесные создания, которых невозможно было не любить. И казалось Мелькору - все, что творит он сейчас - творит для них. Так появились в мире удивительные существа: огромные черные бабочки с крыльями, отливающими зеленью и золотом; летучие рыбы; морские раки, строившие себе прекрасные раковины-дома; единороги и дельфины; стрекозы с огромными глазами, похожими на драгоценные камни; водяные паучки-серебрянки и морские змеи... И не было для Валы радости большей, чем видеть изумленные глаза детей и слышать: "Что это? Какое чудо..." И теперь, глядя на Учителя, Ортхэннэр с трудом мог удержаться от улыбки. Как все переменила маленькая гостья Хэлгор! И правда - удивительные существа... 
       Эльфы полюбили Крылатого. И однажды Гэлеон сказал ему: 
       - Чем дольше говорю с тобой, Мелькор, тем яснее понимаю, сколь многого мы еще не знаем... Но так скажу я: довольно нам скитаться по земле без цели. Если позволишь, пойдем с тобой. 
       - Идите. Я покажу вам путь. 
       
       ...Они удивлялись, как дети, всему, что видели вокруг - да, по сути, они ведь и были детьми. Они любили давать имена новому: они видели Солнце и Луну, но больше любили ночь и звезды - Свет-во-Тьме. Не сознавая этого, они уже шли путем Людей, и Мелькор не удивился, когда Гэлеон сказал: 
       - Мы понимаем, какой выбор ты предлагаешь нам. И принимаем твой путь. 
       - Все ли вы обдумали? Не торопитесь с ответом; дар смерти - великий и страшный дар. Не проклянете ли вы меня за этот выбор? 
       - Нет. Мы сами выбрали путь; другого ныне для нас нет. 
       - Загляните в себя. Нет ли в вас страха и сомнений? 
       - Нет, Мелькор. Мы с открытыми глазами выбираем дорогу, и никто из нас никогда не скажет, что лживыми словами ты привлек нас на свою сторону. Я знаю сердцем, что ты говоришь правду. Мы сделали свой выбор, Крылатый. 
       
       Он называл их Эльфами Тьмы, Эллери Ахэ, и своими учениками. Для них он был Учитель, и Аэанто - Дарящий Свет. На Севере, в Долине Гэлломэ - там, где была обитель Мелькора, - построили они свой деревянный город, и Мелькор часто покидал свой черный замок и жил среди них. Для Майя Ортхэннэра они стали друзьями и братьями; ему радостно было ощущать себя одним из них. На своем языке они произносили его имя, как Гортхауэр, и сам он вскоре стал считать это своим именем. Гортхауэром начал называть его и Учитель; только иногда в минуты задумчивости он называл своего Ученика по-прежнему - Ортхэннэр. 
       И пришло время, когда в своих владениях собрал Мелькор Орков, дрожавших от ужаса перед неведомым, слепых и для Тьмы и для Света. Он надеялся с помощью своих учеников вернуть им то, что утратили они, поддавшись страху. Но темнота сковывала их разум, и страх вытеснил из их душ все. Мелькор был бессилен что-либо изменить. У Эльфов Страха остался лишь дар Единого - бессмертие. 
      СЕМИЗВЕЗДЬЕ
       "...И высоко в небе на севере, как вызов Мелькору, поместила Варда корону из семи ярких звезд - Валакирка, Серп Валар и знак судьбы..." 
       Черной ледяной полночью, в тот час, когда умирают земные звуки, над вечными сединами северных гор вставали семь звезд. Семь - и Одна. Те, кому суждено было увидеть их в неуловимый миг, когда грань между миром и мирозданием почти исчезает, вдруг начинали слышать безмолвную музыку, живущую вечно. Тот, кто слышал, никогда не мог забыть эту музыку, для него она звучала повсюду, везде и всегда: днем - в шорохе ветра, в грохоте обвала, в реве шторма, в тихом скрипе пера по пергаменту, в беззвучном кружении сокола в яркой синеве горного неба; ночью - в вое волка, в искрах костра, в песне луны, отраженной в неподвижной воде... Слова, смысл которых чувствуешь всей душой - но никак не разобрать их. Стоишь на пороге, а войти не смеешь. 
       Кто, что за великий мастер создал этот дивный венец, кто короновал им Смертные Земли? Семь звезд трепетно мерцали - так дрожит мир в переполненных слезами глазах. Одна - горела ровно и спокойно. И лишь присмотревшись, можно было заметить, что она пульсирует - словно бьется сердце. Каждый, кто видел эти звезды, пытался понять - что значит этот венец в ночи. И рождались легенды - прекрасные и грубые, печальные и напыщенные... 
       
       "Восемь Аратар в Арде царят. Предводитель их - Манве. Как венец на державном челе - знак угрозы рабам и злодеям, так Венец Средиземья - угроза и напоминанье о возмездии том, что Врага непременно настигнет. Будь он проклят навеки, посмевший ослушаться Эру! 
       ...Как звезда в полуночном Венце - так средь Аратар Манве. Имена Семерых, что всей Ардою правят в величьи - Звездноликая Варда и Ульмо, глубин повелитель, Мать Живого Йаванна и Ауле, кузнец вековечный, Судеб Арды вершитель, владыка над мертвыми Намо, Мать Скорбящих Ниенна и Ороме Коневластитель. И Венец Средиземья во славу их сделала Варда, и ярчайшей сияет - звезда повелителя Манве. Враг же изгнан из круга Великих, да сгинет навеки! Пусть Венец Средиземья ему вечным вызовом служит!" 
       
       "...Видишь - вон там, над горами, - Венец? Видишь - Звезду? Говорят, она не солнце далекого мира, как те Семь. Говорят, Учитель зажег ее силой любви и магией знания давным-давно, еще до того, как мы пробудились в темных водах Озера. Это знак тем, кто вечно идет по пути поиска и свершения, знания, любви и жертвы. Тем, кто идет, и тем, кто еще не родился в мире, но кто ступит на этот путь. Говорят, это вызов Валар. И еще говорят - если присмотреться и прислушаться, можно услышать, как бьется звезда. Но это все говорят - Учитель только улыбается, когда спрашиваешь его об этом. И все-таки, я думаю, это правда. Потому что... Не знаю. Это красиво, и я в это верю, и почему-то сердце говорит - так и есть... А почему - Семь и Одна? Я не знаю. Семь - это такое волшебное число, его суть мы поняли только недавно - это число истины и гармонии, и означает - множественность миров. Верно ведь - Семь Солнц и Арта! Может, поэтому? Правда, некоторые говорят, что Семь звезд собрались так случайно, но... уж слишком хорошее совпадение. Вряд ли. В Эа, наверное, эти Семь что-то значат именно для Арты. Но я пока не знаю. Надо думать и искать..." 
      О ПРИХОДЕ ЛЮДЕЙ
       ...Кто знает, кто расскажет, когда появились в Арте Люди? Мудрые говорят - когда над миром впервые взошло Солнце. Но Солнце старше Арты, и его восход видели не раз те, кому это было дано, и было это еще задолго до Людей. Эльфы знают лишь о тех Людях, что пришли на Запад во дни Финрода Фелагунда, о тех, что звались потом Тремя Племенами, или Атани. О других же людях, что избрали иные пути, кроме дороги на Запад, не ведали Эльфы. Не ведали они и о том, что изначально дано было Людям видеть и Солнце, и Луну, - задолго до того, как увидели Лик Дня и Лик Ночи Эльфы. Странные дары были даны Людям, и многие из них неведомы и непонятны Эльфам. И даны они были не сразу, как Эльфам, а пробуждались в них постепенно, и, осознавая свой дар, открывая в себе что-то новое, человек не терял это потом, а оттачивал, передавая из поколения в поколение. Если, конечно, сам не пугался своего дара... 
       О Пробуждении Людей говорят предания, хранимые ныне лишь немногими. В той долине, что Элдар зовут Хилдориэн, первыми пробудились те, кого называют Рожденными-в-Ночи, хотя пришли они в предутренний час, когда на востоке уже начинает светлеть небо, но ночные звезды еще ярки. Имена четырех народов называют предания: Аххи, Ночные, и Аои, Люди Лесных Теней; Илхэннир, Дети Луны, и Охор'тэнн'айри, Видящие-и-Хранящие. 
       В те часы, когда на светлеющем небе горят готовыми сорваться вниз каплями росы звезды, а по земле течет медленной сонной рекой колдовской мерцающий туман, пришли в мир Эллири, Дети Звезды, первые из Народов Рассвета. Росистая трава и тающая утренняя дымка - народ Эннир эрт'Син, и первые лучи золотого Солнца - люди Этуру... 
       Детьми Солнца зовутся Три Племени Эдайн; и братья их - народ Асэнэр, люди Ханатты и Нгхатты, и кочевые племена, полуденным ветром летящие над землей. И тень полудня дала жизнь тем, кто назвал себя - Уллайр Гхэллах, Народом Полуночных Звезд. 
       На закате Солнца вступили в мир народы Ана и Даон. Последние светлые лучи - дар Солнца народу Дахо, и в час рождения звезд пришли племена той земли, что названа была - Ангэллемар, Долиной, где Рождаются Звезды. И когда еще не успело потемнеть небо на западе, рождены были нареченные Братьями Волков. 
       Не все имена названы, и многие народы не помнят Часа Пробуждения. Утраченная мудрость Охор'тэнн'айри хранила имена всех народов, но некому ныне рассказать об этом, ибо исчезло это племя с лика Арты; смешалась кровь народов и наречия их, смутными стали сказания, передававшиеся многими поколениями из уст в уста. И все же многие помнят Того, Кто Приходил. Так рассказывает о нем предание Народа Звезды: 
       "И явился меж нами некто, подобный нам, но мудрее и прекраснее нас. И пришел он к нам в ночи, и был облачен в одежды Тьмы, и черные крыла были за спиной его. И были волосы его, как ночь, и звезды запутались в них, но ярче звезд сияли глаза его. И заговорил он с нами, и была речь его сходной с нашей, но иной, и были музыкой слова его, подобные ллиэнн тайрэ омм эллар - песне, летящей среди звезд; и было нам внятно все. 
       И сказал он: Я пришел к вам, ибо хотел увидеть вас. 
       И сказал он: не для того пришел я, чтобы вести вас торной дорогой; я укажу вам пути, но свой вы изберете сами, и сами пойдете по нему. Если пожелаете, я дам вам начала знаний, что помогут вам в дороге, но к мудрости придете вы сами. И когда станет так, будете вы такими же, как я, и выше меня, ибо вы свободны и можете менять судьбы мира... 
       И взглянули мы, и вот - великую мудрость и великую любовь увидели в лице его. И тогда сказали мы - будь Учителем нам... 
       И многому учил он нас, и говорил он с нами обо всем, что есть в мире, и обо всем, что есть плоть мира, и о душе его; и о светилах, и о бесчисленных звездах, сияющих во тьме... И говорил он нам о творении мира, о Великой Музыке и об иных мирах, мерцающих жемчужинами среди звезд Эа. И рассказывал он, как созданы были растения и живые существа, Старший Народ и Люди, и учил говорить с духами лесов, гор и вод, со зверями и птицами, слушать голоса земли, деревьев и трав, песни звезд и песни ветра. 
       Не единожды приходил он к нам, и ждали мы его, ибо жаждали новых знаний и радовались, открывая новое; а еще потому, что полюбили его. Но имени своего не открыл он нам, и называли мы его - Возлюбившим, и Учителем. И печалились мы, когда однажды ушел он, и не вернулся..." 
       Не знали люди имени Того, Кто Приходил, как не знали и того, кем был он; и многие называли его Богом Ночи, и многие имена давали ему. Эллири же звали его - Элго Тхорэ, что значит - Тот, кто слышит Мир, Пришедший в Ночи. 
       От Долины Пробуждения разошлись пути Людей, и каждый народ нашел землю, что стала домом им. Лишь Эллири были Странниками от начала. Долгие годы провели они в странствиях, и видели многие земли, но ни об одной не сказали - вот дом наш. И счастливы были они странствием, открывая для себя юный мир, тайны и чудеса его. И в пути застала их Ночь Великого Колдовства... 
       
       ...И кто-то воскликнул вдруг: 
       - Смотрите!.. 
       Распахнув огромные крылья, в ночном небе бесшумно парил Дракон. В лучах медно-медовой чешуя его мерцала бледным золотом; он танцевал, поставляя гибкое тело колдовскому свету, и люди услышали глухой мерный ритм чародейного танца. Они смотрели, не отводя глаз, поддавшись чарам Лунного Танца, и в сердцах их рождалась Музыка. Ночь пела, и раскрывались странные бледно светящиеся цветы, плыл в воздухе горьковатый печальный аромат, и звучала тихая мелодия флейты, и темно-огненными сполохами с отливом в червонное золото вплетались в нее пряные ноты цветов папоротника. Ночь звучала приглушенными аккордами органа - пели тысячелетние деревья, и танцевали духи леса, не таясь от людских глаз, и песни их были неотличимы от песен цветов и трав, и на фиолетово-черном бархате осеннего неба чертили странные руны звезды, и в колдовском танце кружил Дракон... 
       Иннирэ, Танцующая-под-Луной, вплела в волосы свои белые цветы-звезды, и вышла она, и повела танец; и духи леса танцевали с нею. И в ту ночь языком трав и цветов говорили люди, ибо не хотели звуком голоса нарушить тишину: цветы и травы были словами их, и звезды венчали их... 
       С той поры знаком высокой мудрости и магии Знания стал для Эллири танцующий в ночном небе дракон под короной из Семи звезд, венчанной - Одной, ярчайшей. 
       
       Так шли они по земле - Странники Звезды. И настал час, когда в странствиях своих увидели они в тишине полуночи Венец, опустившийся на седые горы севера, и как драгоценнейший камень в Короне Мира сияла Звезда. Так окончились их темные скитания по лику Арты, ибо Звезда указала им дорогу, и теперь знали они, куда идти. 
       Предания сохранили древние имена. Был один по имени Нэйир, Тот, кто указывает Путь. Говорят, когда смотрел на Звезду, говорил он - она болит и любит. И как-то раз, проведя ночь под открытым небом без сна, в странной светлой печали, пришел он к вождям и сказал: 
       - Я знаю - есть Земля-под-Звездой, и сердце мое зовет меня туда. Я хочу, я должен отыскать ее, сколь бы ни был долог путь. Кто пойдет со мною? 
       И поверили ему люди, ибо знали, что дальше других видит сердцем Нэйир. И пошли за ним, ибо и в их сердцах звучал зов Звезды. 
       Много дней и ночей, много лет шли они за Звездой. Песни о Великом Странствии прекрасны и печальны, полны тоски и ожидания, предчувствия и надежды, и в песнях этих звучит имя Звезды - Мельтор. Никто не знал, почему назвали ее Силой Любви, но никто и не спрашивал, ибо представить другого имени для Звезды они не могли: им дано было чувствовать больше, чем пока могли они осознать. 
       И хранят Песни Великого Странствия рассказ о людях в черных одеждах, чьи глаза сияли как звезды - о мудрых странниках, приходивших говорить с людьми, приносивших им свои песни, мудрость и знания. И имя их народа было похоже на то, которым называли себя Странники Звезды: Эллери Ахэ. 
      О КРЫЛАТЫХ КОНЯХ. 15 ГОД ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       Осенняя ночь была живой. Сторожко прислушиваясь к шагам времени - звуку мерно падающих с ветвей капель росы, - она застыла в ожидании чего-то, ведомого только ей. Ночь слушала Время. Двое слушал ночь. Медленно струился серебристыми лентам вечный туман долины Гэлломэ. Весной, летом и осенью травы здесь казались серебряными, словно подернутыми инеем; лишь здесь по весне расцветал тихо светящийся в ночи звездоцвет, что весенним колдовством мерцает в венках в День Серебра... Майя улыбнулся. Сейчас звезды цвели в небе, даже в ярком свете луны видны были знакомые очертания созвездий, а время от времени небо чертили белые молнии падающих звезд. "Наверно, и они теперь станут цветами..." Майя смотрел в небо, чувствуя, как овладевает им волшебное очарование ночи. Казалось, ночь была и будет всегда, а он так и остается в ней - вечно смотрящий в звездное небо. Там, наверху, летел ветер, скользили легкие полупрозрачные облака, иногда на мгновение скрывавшие темной вуалью драгоценные нити созвездий. 
       Внезапный порыв ветра взметнул волосы Майя вихрем - серебряным в свете луны. 
       - О чем ты молчишь? - тихо спросил Мелькор, коснувшись его плеча. Гортхауэр вздрогнул, словно просыпаясь: 
       - Я видел... или мне показалось? - растерянным полушепотом заговорил он. - Эти облака... наверное, они обманули меня... Знаешь, мне вдруг показалось, что там, в небе - конь. Облако, сгусток лунной осенней ночи - тело его, крылья - ветер небесный, грива - из тумана и росчерков падающих звезд, глаза - отражение луны в ночном озере... Я слышал его полет, его дыхание - словно порыв осеннего ветра... Учитель, как я хотел бы, чтобы это не было лишь видением... 
       - Это больше не видение. Смотри! 
       Мелькор указал куда-то в туман - и вот, плавно, бесшумно скользя над землей, возник крылатый конь, приблизился, неслышно переступая, и остановился рядом с ними, кося звездным глазом. Майя улыбнулся: 
       - Это ты сделал? Снова подарок? 
       - Нет, - Мелькор был серьезен. - Это ты сам. Просто - очень захотел... 
       
       Гортхауэр уже было собрался войти, но дорогу ему заступил Нээрэ. 
       - Властелин велел не тревожить, - пророкотал Балрог. 
       - А что случилось? 
       - Сказал - ему надо подумать. Ты уж извини, Гор... 
       Майя со вздохом устроился в углу: 
       - Подожду. Мне с Учителем посоветоваться... 
       Помолчали. 
       - Не понимаю, что с ним происходит, - пожаловался Гортхауэр. - Спору нет, эти маленькие - истинное чудо... но все же: вечно они вокруг него крутятся. И, кажется, он счастлив. Скоро, видно, и в замке спасения от них не будет! 
       - Вот-вот, - пробасил Балрог. - Давеча тоже вертелась тут одна малявочка. Тебе, спрашиваю, чего? А она мне так серьезно и отвечает: по важному, мол, делу к Учителю. И - шасть мимо меня! Я и слова сказать не успел... Ну, думаю, раз дело важное, может, и я понадоблюсь. Иду прямиком в мастерскую: он там эту штуку странную из дерева делал... ну, один из них на такой играет еще... 
       - Лютня, - подсказал Гортхауэр. 
       - Точно - лютня. Работа тонкая, понятное дело. Только Властелин, как малявочку эту увидел, заулыбался, сразу все в сторону... Дело важное! Она ему ягоды принесла! 
       Балрог замолк после необычно длинной тирады. 
       - Видел, - откликнулся Гортхауэр, - землянику. Я захожу - сидят они в мастерской, и - ну, я ушам своим не поверил - Учитель что-то ей поет. Тихо-тихо... - Майя невольно улыбнулся воспоминанию: голос у Мелькора был удивительно красивый. - Он же детям почти ни в чем не отказывает. Уверен: если завтра кто-нибудь захочет на драконе полетать, Учитель позволит. 
       - А дракон? - хмыкнул Балрог. 
       - Нет, я ему все скажу. Хватит, - решительно поднялся Майя, но тут в дверях появился, наконец, Мелькор. Лицо совершенно счастливое, глаза сияют: 
       - Знаешь, Ученик, я понял, какую сказку им расскажу. 
       - Ох, Учитель... - Гортхауэр улыбнулся. 
       
       Менее всего Гортхауэр ожидал застать такую картину. Он знал, что Мелькор непредсказуем; но то, что увидел теперь, настолько не вязалось с образом спокойного и мудрого Учителя, что Майя растерялся. Они... играли в снежки! Похоже, Мелькору доставалось больше прочих: разметавшиеся по плечам волосы его были осыпаны снегом, снегом был залеплен плащ. "Своеобразный способ выразить любовь к Учителю!" Впрочем самому Вале все происходящее доставляло удовольствие. Он смеялся - открыто и радостно, как умеют смеяться только дети; подбросил снежок в воздух, и тот рассыпался мерцающими звездами, озарившими мягким светом разрумянившиеся от игры лица Эллери. 
       - Учитель! - окликнул его Гортхауэр. 
       Тот обернулся и подошел к Ученику, на ходу стряхивая налипший на одежду снег. 
       - Что ты делаешь? Зачем? 
       Мелькор, едва успев заслониться от метко пущенного рукой Мастера снежка, ответил: 
       - Чтобы поднять людей, нужно делить с ними все: и горе, и радость, и труд, и веселье. Разве не так, Ученик? 
       - Да, Учитель, но все же... они же просто как дети, и ты... 
       Мелькор рассмеялся молодым, счастливым смехом: 
       - Почему бы и нет? Скажи честно: не хочется самому попробовать? 
       Гортхауэр смутился: 
       - Но ты ведь - Учитель... Как же они... Как же я... 
       Снежок, попавший ему в плечо, помешал Майя закончить фразу. 
       Гортхауэр нагнулся, зачерпнул ладонью пригоршню снега; второй снежок угодил ему в лоб. 
       - Ну, держитесь! Я ж вам!.. - с притворной яростью прорычал он. - Я тут по делу, а вы вот чем меня встречаете! 
       Увернуться Мастеру не удалось. 
       - А это от меня! - крикнул Мелькор, и снежок, коснувшись груди Сказителя, обратился в белую птицу. 
       Гортхауэр, повернув к Мелькору залепленное снегом лицо - Мастер Гэлеон в долгу не остался - предложил, широко улыбаясь: 
       - Ну что, Учитель, покажем им, на что мы способны? 
       Мелькор кивнул, изящно увернувшись от очередного снежного снаряда. 
       В руках Менестреля, снежок неожиданно обернулся горностаюшкой. Зверек замер столбиком на ладони Эльфа, поблескивая черными бусинками глаз, фыркнул, когда его осыпали снежинки, и юркнул под меховую куртку Менестреля. 
       - Развлекаешься, Учитель? - рассмеялся Гортхауэр. 
       
       ...К ночи собрались в доме Мага - греться у огня и сушить вымокшую одежду. Слушали Менестреля, пили горячее вино с пряностями. Мелькор, разглядывая окованную серебром чашу из оникса - дар Мастера - вполголоса говорил Гортхауэру: 
       - Конечно, простого заклятия довольно, чтобы прогнать холод, высушить одежду; Бессмертные могут вообще не ощущать стужи. Но разве не приятнее греться у огня в кругу друзей, пить доброе вино - хотя, по сути, тебе это и не нужно - просто слушать песни и вести беседу? 
       - Ты прав, Учитель, - задумчиво сказал Майя. - И я не могу понять: почему в Валимаре тебя называют Врагом? Почему говорят, что добро неведомо тебе, что ты не способен творить? Прости, если мои слова оскорбили тебя... но разве не проще жить, если понимаешь других, не похожих на тебя самого? Если не боишься? 
       - Я понял тебя. Беда в том, что они не хотят понимать. Тебе, конечно, не рассказывали, что я предлагал им союз? 
       - Нет... 
       - Неудивительно, - Мелькор грустно усмехнулся. - Что доброе может сделать Враг? Валар страшатся нарушить волю Эру. А союз со мной означает именно это. И, чтобы никто и помыслить не мог о таком, меня именуют врагом и отступником. Значит, ничего доброго не может быть ни в мыслях, ни в деяниях моих. 
       - Но ведь это не так! 
       - А ты можешь считать врагом того, кто умеет любить, как и ты; кто хочет видеть мир прекрасным, как и ты; кто умеет мыслить и чувствовать, как и ты; кто так же радуется способности творить? Кто, по сути желает того же, что и ты? 
       - Какой же это тогда враг? 
       - В том-то и дело, - Мелькор отпил глоток вина. 
       - Знаешь, - после минутного молчания тихо сказал Гортхауэр, - я пытаюсь представить себе Ауле, играющего в снежки со своими учениками. 
       - И что? - заинтересовался Вала. 
       - Не выходит, - вздохнул Майя. - Он не снизойдет. Наверное, ему никогда не придет в голову превратить комок снега в птицу. Ведь пользы от этого никакой. Просто красиво, интересно, забавно... А он - Великий Кузнец, потому и должен создавать только великое и нужное. К вящей славе Единого. А от такого - какая слава? Просто... на сердце теплее, что ли? Не знаю, как сказать... 
       Мелькор вздохнул: 
       - Когда-нибудь я расскажу тебе, что сделало Ауле таким... 
       
       - Странник! 
       Юноша обернулся. 
       - Слушай, Странник, что с твоими глазами? 
       Тот недоуменно пожал плечами: да вроде ничего особенного... Художник тихо рассмеялся: 
       - А глаза у тебя золотые... 
       - Что? - не понял Странник. 
       - Золотые, как мед, как восходящее солнце. Посмотри сам! 
       Странник хмыкнул: 
       - И ничего смешного. И нечему удивляться. У тебя вон - синие, у Мага - зеленые, как листва на солнце... 
       - Правда? - Художник вдруг посерьезнел. - Послушай, а почему? 
       - Разве не всегда так было? 
       - Нет... Были - серые, и у тебя, и у меня, и у него... Не понимаю. Может, Учитель ответит? 
       
       - Раньше как-то не до этого было... 
       - Мы только сейчас поняли... 
       - Может, ты знаешь? Глаза разные становятся, и волосы... Почему? 
       Вала улыбнулся. Какими разными они стали... Непокорные волнистые пряди темно-золотых волос разметались по плечам Странника, ведь он какой-то светлый, ясный и тонкий, как солнечный луч. У Художника взгляд цепкий и острый, но глаза - бархатисто-синие, как темный сапфир, а иссиня-черные волосы перехвачены узким кожаным ремешком. Он кажется старше: Странник в сравнении с ним - мальчишка совсем, хотя оба - из Изначальных. Но всем давно известно, что синеглазый Мастер Орэйн теряет и смелость, и уверенность, и суровость свою, стоит лишь появиться рядом маленькой хрупкой Халиэ - искусной вышивальнице и ткачихе. 
       - Почему, Учитель? 
       - Просто - вы Люди. А люди все разные, непохожи друг на друга, как листья дерева, как звезды... 
       "Вы - Люди. Такие, какие виделись мне, когда я слышал Песнь Эа. Только они волей Эру будут недолговечны, как искры костра, и смогу ли я вернуть им то, что отнял он? Или дар свободы обернется для них карой и горем? Неужели в этом Эру окажется сильнее?" 
       
       Разговор получился неожиданным. 
       - Скажи, Гортхауэр, а другие Творцы Мира, те, что живут в Валиноре, они красивы? 
       Он надолго задумался, в первый раз с изумлением осознав, что теперь безупречные лица Валар вовсе не кажутся ему прекрасными. Ни одной неверной черты, словно кто-то задался целью изобразить безупречную красоту, и это ему удалось, но в погоне за точностью и чистотой линий исчезло что-то главное, столь важное, сколь и неуловимое, и в этих лицах не было жизни. Все Валар были разными и - схожими, хотя отличались ростом и чертами лица, цветом волос и глаз. Впрочем, почти все... 
       Нет, те, кого видел он вокруг теперь, стократ прекраснее. И смуглый золотоглазый мечтатель Странник, и широкоплечий насмешливый Оружейник, Гэллор-Маг, всегда задумчивый и сосредоточенный, и порывистая Аллуа, и почти величественная Оннэле Кьолла... 
       - А Валиэр? 
       Пожалуй, красивыми можно было бы назвать двоих: Ниенну и Эстэ. Именно потому, что на их лицах оставили след чувства. Но венец завершенности, совершенная Королева Мира - кто из Людей назовет прекрасной - ее? 
       - И Король... младший брат Учителя? 
       Манве. Странно: огромные сияющие глаза и длинные ресницы не делают старшего брата менее мужественным, а черты младшего почти женственны - почему? Снова что-то неуловимое... 
       - Послушай, Гортхауэр... я только сейчас подумал... - Странник выглядел смущенным. - Какого же цвета глаза у Учителя? 
       А правда - какого? Светло-серые? Зеленые? Голубые? Разве различишь цвет звезд?.. Ему приходили в голову только сравнения: небо, море, звезды... Но ведь небо не всегда голубое, не всегда зелеными кажутся воды моря... Молния?.. Лед?.. Сталь?.. 
       - Не знаю. Я не знаю. 
       
       Разными были они - Ученики Мелькора, Эллери Ахэ. Были те, под чьими руками начинал петь металл и оживал камень. Были понимавшие язык зверей и птиц, деревьев и трав, и те, кто умел читать Книгу Ночи... И тот, кто лучше прочих умел слагать песни, звался - Черным Менестрелем. Девятилучевая крылатая звезда была знаком его: совершенствование души, путь крылатого сердца. Похожи и непохожи были его баллады на те, что пел Золотоокий Майя; может, потому, что жила в них неведомая печаль. И туманились глаза тех, кто слышал песни его. И тот, кто видел знаки Тьмы, нашел способ записывать мысли. Он создал знаки тай-ан, что можно было писать на пергаменте пером и кистью, и те, что можно было высекать на камне и вырезать на дереве. И среди Эльфов Тьмы носил он имя Книжника. 
       И тот, кто слышал песни земли, облекал их в форму сказок - странных и мудрых, радостных и печальных. Так говорил он: "Наши дети полюбят эти сказки; когда начинаешь открывать для себя мир, он кажется полным чудес и загадок - пусть же будет так в тех историях, что будут рассказаны им..." Мелькор улыбался, слушая его; и назвали его - Сказитель. 
       Разными были они, но схожими в одном: все они называли себя Людьми, ибо, хотя и были изначально Эльфами, избрали они путь Смертных; но жизнь их была столь же долгой, сколь жизнь Перворожденных, и усталость не касалась их - разве успеешь устать, когда вокруг столько неизвестного, нового и прекрасного? И мир ждет прикосновения твоих рук, и радуется тебе, и твое сердце открыто ему... 
       И радовался Учитель, видя, как растет мудрость и понимание учеников его. 
       И был в Арте мир. Но недолго длился он. 
      ЧАША. 488-500 Г.Г. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       Со времени ухода Артано как-то странно начали смотреть на него в Валиноре, и многие даже сторонились. Он приписал это тому, что Ауле впал в немилость у Короля Мира и Великих, но вскоре ему представился случай убедиться, что это не так. В очередной раз предложив Кузнецу свои услуги, он услышал угрюмое: "Нет". 
       - Но почему, о господин мой? 
       - Что ты, что этот - в одной форме отлиты, - мрачно ответил Ауле. 
       Курумо не понял его, но переспросить не решился. Однако задумался и ответ господина своего запомнил. 
       Однажды он поймал на себе недобрый взгляд Тулкаса: 
       - Тебе что здесь надо? 
       Курумо изящно поклонился: 
       - Я послан с поручением от Ауле, моего господина, о Могучий... 
       - Ну, иди... - буркнул Тулкас. И за спиной Майя услышал, - вражье отродье... 
       Курумо был умен - да и несложно было догадаться об истине. 
       "Значит, как и Аулендил, я был создан Мелькором. И я - могущественнейший и мудрейший среди Майяр, как он - среди Валар... Ну конечно! И теперь Валар просто боятся меня. Даже Тулкас. Слуга Ауле! Тоже мне - титул. Что меня ждет здесь? Участь слуги? А - там? Конечно, он примет меня, как принял Артано..." Курумо досадливо поморщился. Артано. Соперник. 
       "Но разве не меня считают самым искусным из учеников Ауле? Конечно, могучий Вала оценит это. А там посмотрим. И, чтобы он не усомнился в моей преданности, я преподнесу ему великий дар, достойный Владыки!" 
       
       - ...Что ты здесь делаешь? 
       Курумо вскочил и склонился перед Кузнецом: 
       - О, господин мой! Задумал я сделать чашу для Короля Мира... 
       - Почему не сказал мне? - Ауле нахмурился. 
       - О Великий! Ты открыл мне бездну премудрости, и многие знания дал ты мне. Но усомнился я, достоин ли считаться слугой столь мудрого Валы? Потому, если несовершенно будет изделие рук моих, лишь на мне, нерадивом ученике, будет вина. Если же дар мой будет достоин Короля Мира, станут говорить: сколь же велик Ауле, если его подмастерье, слуга его мог создать такое? И возрастет слава твоя, о мудрый господин мой. 
       - А ведь и верно... Что же, я доволен тобой, и замысел твой нравится мне. Ты можешь продолжать, - слова звучали так, словно Кузнец говорил против воли. 
       Курумо вновь поклонился: 
       - Благодарю тебя, о мудрый. Слова твои вселяют надежду в сердце мое. Я слишком ничтожен, чтобы помогать тебе в твоих трудах; но если творение рук моих послужит славе твоей, не будет для меня награды выше этой... 
       
       Он ушел из Валинора тихо и незаметно; Ауле нескоро хватился его. 
       И у черных врат твердыни Мелькора встретил его Гортхауэр. Он не успел ничего сказать: Курумо бросился ему на шею: 
       - О, брат мой, как я счастлив, что, наконец, мы вместе! 
       - Но... - Гортхауэр был в растерянности. 
       - Веди меня к Властелину, скорее! 
       Курумо следовал за шедшим впереди Черным Майя: 
       - Сколь неустрашим ты, брат мой! Я преклоняюсь перед твоим мужеством и решимостью твоей; даже испытывая все унижения и презрение, которыми окружили меня в Валиноре, я не сразу осмелился пойти за тобой... 
       Они вошли в тронный зал, и Курумо, рыдая, бросился к ногам Мелькора, обняв его колени: 
       - Наконец-то, господин мой! Наконец-то я пришел к тебе! 
       Мелькор ошеломленно смотрел на него и, наконец, выговорил: 
       - Встань, что ты? Как можешь ты так унижаться?! 
       - Нет мне прощения, о Великий! Я ведь тоже был с ними и служил тем, кто осмелился противостоять тебе! Но я прозрел, я понял все величие замыслов твоих. Мое место здесь, подле тебя, господин мой... Как же я рад, что постиг, наконец, истину! 
       - Встань, я прошу тебя... 
       - Нет, Великий, я - прах у ног твоих, я недостоин... Простишь ли ты меня? - он хотел припасть к руке Мелькора, но тот почти в ужасе вырвал руку и, встав, поднял Курумо с колен: 
       - Ну, хорошо, хорошо, я прощаю тебя, прощаю, если тебе так нужно это... 
       - Благодарю тебя, о Великий... Снизойдешь ли ты до того, чтобы принять мой дар? 
       Чаша червонного золота, изукрашенная изумрудами и рубинами, оплетенная тонким алмазным узором. Витая ножка, обвитая лентой из четырехгранных бриллиантов. Искусная работа... но даже на вид - как тяжела... "Как же я подниму ее?.." - успел подумать Мелькор. 
       - Только ты - истинный Властелин Мира - достоин пить из такой чаши. 
       - Властелин Мира?.. 
       - Конечно же, господин! Смешно слышать, как Манве величают Королем Арды. Власть его простирается не дальше пределов Валинора; воистину, лишь ты правишь миром, о господин мой... 
       - Почему ты называешь меня господином? - справившись с удивлением, спросил Мелькор. 
       - Как же иначе? Все в Арде послушно твоей воле; мы - лишь слуги твои, которым недоступны глубина и величие замыслов твоих. 
       - Прекрати, - решительно оборвал речь Курумо Черный Вала. 
       - Я разгневал тебя, о Великий? Умоляю, прости ничтожного слугу твоего. 
       Курумо распростерся перед троном. 
       - Встань! Если хочешь стать моим учеником - не смей унижаться! Как можешь ты называть меня господином? Здесь ты не слуга - ты свободен!.. 
       - Я понял тебя, Великий, да будет так, как ты хочешь. Но скажи мне - ведь ты примешь мой дар? Ты не отвернешься от меня? 
       - Нет... нет. Только скажи, почему ты сделал эту чашу? 
       - Я рад объяснить тебе, Великий... Прости, если я что-то скажу неверно, ибо я еще мало постиг, и невелики знания, что мог дать мне Ауле. Золото - металл властителей, потому избрал я для творения моего этот материал. Три камня сочетаются в этой чаше: рубин - камень власти, изумруд, изгоняющий тоску и дарящий радость, и алмаз - знак победителей и могучих воинов, подобный всесильной воле твоей, ибо несокрушим он... Скажи, Великий, неужели я ошибся? 
       - Нет... Но все, что сказал ты - взгляд лишь с одной стороны. Поговори с Мастером - он объяснит тебе... 
       
       - Одно кажется мне непонятным, Мастер: я не видел здесь изделий из золота. Даже украшения у вас - из других металлов. Вот твое кольцо; оно красиво, но ведь это сталь? Подумай - разве не возросла бы красота кольца, будь оно золотым? 
       - Я понимаю тебя, Курумо. Но учитель говорит, что золото - тяжелый и надменный металл, немногим под силу подчинить его своей воле и изменить его суть. Маги и целители предпочитают серебро, металл Луны, не терпящий крови, дающий власть над сутью вещей и над собой. Серебро - это мудрость и спокойствие, и означает - равновесие. 
       - Это я понимаю; но - сталь? Разве она не значит - власть силы? 
       - Прости меня, но снова ты смотришь только с одной стороны. Все зависит от тех рук, что касаются стали. Сталь - это воля и верность; сталь - металл защитников и ничем не ниже серебра. Но выше всех металлов мы ценим - железо. 
       - Может ли это быть? Железо - металл грубый и косный... 
       - И снова - ты прав лишь отчасти. Железо - древний металл, хранящий множество великих тайн. Но откроются они только истинно мудрым. Высокой мудростью и величайшим искусством должен обладать мастер, чтобы работать с железом. У этого металла - своя воля. Мы только начинаем постигать его тайны, а Учитель, кажется, знает все... знаешь, в его руках железо поет... 
       - А что же Гортхауэр? 
       - О, ему открыто многое. Он - первый из учеников Мелькора. 
       Курумо поморщился. Упоминание об Артано было неприятно. "Золото - низший металл? Много они понимают в металлах!" 
       - А камни? - вслух спросил он. "Уж об этом-то я наверняка знаю все". 
       - Ты ответил Учителю верно, но... Взгляни на этот рубин: он похож на пламя и горячую кровь, но в то же время холоден, как лед. Та же двойственность - и в его свойствах, и в свойствах других камней. Рубин - знак не только власти, но и беды, алмаз - еще и камень целителей, а значение изумруда - красота природы и любовь Мироздания. Разве ты не знал? 
       - Конечно знал, но... 
       Курумо не окончил фразы, но, похоже, Гэлеон-Мастер и не ждал продолжения. 
       "Сам не пожелал объяснить. Не снизошел. Отослал к этому недоучке, Ну, да ничего. Он скоро поймет, что я достоин большего. Я докажу..." 
       
       - Гэлеон! 
       - Да, Учитель? 
       - Взгляни; нравится тебе эта чаша? 
       Мастер задумался, потом промолвил неуверенно: 
       - Не знаю, Учитель... Я не вижу изъянов... Никогда не видел я столь тонкой работы по золоту, и камни подобраны умело и искусно... все пропорции соблюдены, но... 
       - Но? 
       - Прости, Учитель, но почему-то мне даже не хочется касаться ее, - кажется Гэлеон сам был удивлен своими словами. - Кто сделал это? 
       - Мой... ученик, - Мелькор запнулся на этом слове. Медленно поднес чашу к губам... 
       Червонное ли золото сыграло злую шутку с его зрением, или было это отзвуком того, что - будет, но на мгновение почудилось - до краев наполнена чаша густой кровью. Наваждение? Но откуда на губах - солоноватый привкус?.. 
       В ужасе и отвращении Мелькор отшвырнул тяжелую чашу. Она зазвенела, покатившись по каменным плитам. Мелькор прикрыл глаза дрогнувшей рукой. 
       - Что с тобой, Учитель?! 
       - Ничего... ничего... Мне показалось... 
       "Что же за дар ты поднес мне, Курумо? Чья кровь в этой чаше - чьей крови дал ты испить мне? Это - знак; это проклятый дар - видеть, не зная, не понимая, что видишь..." 
       Разлитое вино больше не напоминало кровь, и он понимал, что это было лишь видением... но - слишком ярким и отчетливым. 
      ПОЛЫНЬ. ГОД 497 ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       ...Выбор Звездного Имени - кэннэн Гэлиэ - праздник для всех. И даже среди зимы, она знала, будут цветы. Тем более сегодня - в День Звезды: двойной праздник. Она выбрала именно этот день, а с нею - еще двое, оба двумя годами старше. На одну ночь они трое - увенчанные звездами, словно равны Учителю: таков обычай. Но это все еще будет... 
       А сейчас - трое посреди зала, и Учитель стоит перед ними. 
       - Я, Артаис из рода Слушающих-землю, избрала свой Путь, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллаан, Звездная Долина. 
       - Перед звездами Эа и этой землей ныне имя тебе Гэллаан. Путь твой избран - да станет так. 
       Рука Учителя касается склоненной темноволосой головы, и со звездой, вспыхнувшей на челе, девушка выпрямляется, сияя улыбкой. 
       - Я, Тайр, избираю Путь Наблюдающего Звезды, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллир, Звездочет. 
       - Перед звездами Эа и этой землей... 
       Последняя - она. И замирает сердце - только ли потому, что она - младшая, рано нашедшая свою дорогу? 
       Как трудно сделать шаг вперед... 
       - Я, Эленхел... 
       Она опускает голову, почему-то пряча глаза. 
       - ...принимаю Путь Видящей и Помнящей... и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру... 
       Резко вскидывает голову, голос звенит. 
       - ...то имя, которым назвал меня ты, Учитель, ибо оно - знак моей дороги на тысячелетия... 
       Знакомый холодок в груди: она не просто говорит, она - видит. 
       - ...имя Элхэ, Полынь. 
       Маленькая ледяная молния иголочкой впивается в сердце. Какое у тебя странное лицо, Учитель... что с тобой? Словно забыл слова, которые произносил десятки раз... или - я что-то не так сделала? Или - ты тоже - видишь? 
       Ее охватывает страх. 
       - Перед звездами Эа и... Артой... отныне... - он смотрит ей в глаза, и взгляд у него горький, тревожный, - и навеки, ибо нет конца Дороге... имя твое - Элхэ. Да будет так. 
       Он берет ее за руку - и это тоже непривычно - и приводит пальцами по узкой, доверчиво открытой ладони. Пламя вспыхивает в руке - прохладное и легкое, как лепесток цветка. 
       "Сердце Мира - звездой в ладонях твоих..." 
       Несколько мгновений она смотрит на ясный голубовато-белый огонек, потом прижимает ладонь к груди слева. 
       Учитель отворачивается и с тем же отчаянно-светлым лицом вдруг выбрасывает вверх руки - дождь звездных искр осыпает всех, изумленный радостный вздох пролетает по залу, где-то вспыхивает смех... 
       - Воистину - Дети Звезд... 
       Он говорит очень тихо, пожалуй, только она и слышит эти слова. 
       - А ты снова забыл о себе. 
       Он переводит на Элхэ удивленный взгляд. Та, прикрыв глаза, сосредоточенно сцепляет пальцы, потом раскрывает ладони - и взлетает вокруг высокой фигуры в черном словно снежный вихрь: мантия - ночное небо, и звезды в волосах... 
       - Где ты этому научилась? - он почти по-детски радостно удивлен. 
       - Не знаю... везде... Мне... ну, просто очень захотелось, - она окончательно смущена. Он смеется тихо и с полушутливой торжественностью подает ей руку. Артаис-Гэллаан и Тайр-Гэллир составляют вторую пару. 
       
       ...А праздник шел своим чередом: искрилось в кубках сладко-пряное золотое вино, медленно текло в чаши терпкое рубиновое; взлетал под деревянные своды стайкой птиц - смех, звенели струны и пели флейты... 
       - Учитель, - шепотом. 
       - Да, Элхэ? 
       - Учитель, - она коснулась его руки, - а ты - ты разве не будешь играть? 
       - Ну, отчего же... - Вала задумался, потом сказал решительно. - Только петь будешь - ты. 
       - Ой-и... - совсем по-детски. 
       - И никаких "ой-и"! - передразнил он на удивление похоже и, уже поднимаясь, окликнул: 
       - Гэлрэн! Позволь - лютню. 
       Все умолкли разом: менестреля и так никто никогда не прервет, а если Учитель сам будет играть... Странный выдался вечер нынче, что и говорить! 
       Только что - смех и безудержное веселье, но взлетела мелодия - прозрачная, пронзительно-печальная, и звону струн вторил голос - Вала пел, не разжимая губ, просто вел мелодию, и тихо-тихо перезвоном серебра в нее начали вплетаться слова - вступил второй голос, юный и чистый: 
        Андэле-тэи кор эме
        Эс-сэй о анти-эме
        Ар илмари-эллар
        Ар Эннор Саэрэй-алло...
        О ллаис а лэтти ах-энниэ
        Андэле-тэи кори'м...
       Два голоса плели кружево колдовской мелодии, и мерцали звезды, и даже когда отзвучала песня, никто не нарушил молчания - эхо ее все еще отдавалось под сводами и в сердце... 
       ...пока с грохотом не полетел на пол тяжелый кубок. 
       Собственно, сразу никто не разобрался, что происходит; Учитель только сказал укоризненно: 
       - Элдхэнн! 
       Дракон смущенно хмыкнул и сделал попытку прикрыться крылом. 
       - И позволь спросить, зачем же ты сюда заявился? 
       Резковатый металлический и в то же время какой-то детский голосок ответствовал: 
       - Я хотел... как это... поздравить... а еще я слушал... 
       - И - как? - поинтересовался Вала. 
       Дракон мечтательно зажмурился. 
       - А кубок зачем скинул? 
       Дракон аккуратно подцепил помянутый кубок чешуйчатой лапой и со всеми предосторожностями водрузил на стол, не забыв, впрочем, пару раз лизнуть тонким розовым раздвоенным язычком разлитое вино: 
       - Так крылья же... опять же, хвост... 
       Он-таки ухитрился, не устраивая более разрушений, добраться до Валы, и теперь искоса на него поглядывал, припав к полу: ну, как рассердится? 
       - Послу-ушать хочется... - даже носом шмыгнул - очень похоже, и просительно поцарапал коготком сапог Валы: разреши, а? 
       - Ну, дите малое, - притворно тяжко вздохнул тот. - Эй!.. а эт-то еще что такое? 
       Элхэ перестала трепать еще мягкую шкурку под узкой нижней челюстью дракона - дракон от этого блаженно щурил лунно-золотые глаза и только что не мурлыкал. 
       - А что?.. ну, Учитель, ну, ему ведь нравится... смотри! 
       Элдхэнн в подтверждение сказанного мягко прорычал что-то. 
       Гортхауэр беспокойно взглянул на своего младшего брата: еще скажет чего, вон на лице так и читается - нашли, мол, чем заняться! Тот однако промолчал, хоть и нахмурился недовольно, пренебрежительно кривя губы. Вот и славно. 
       - Слушай, Элхэ, хочешь его домашним зверьком взять - так прямо и скажи! - притворно возмутился Вала. 
       Элхэ в раздумье сморщила нос. 
       - А это мысль, Учитель! - просияв, заявила она через мгновение. 
       В ответ раздался многоголосый смех и крики: "Слава!" Вала тоже рассмеялся облегченно: ну вот, все-таки совсем девочка! а то взгляд - даже не по себе стало. Видящая и Помнящая. Кроме нее, такой путь избрали всего трое. Двенадцать лет - и Видящая. Не бывало еще такого... 
       Все-таки тревожно на сердце. 
       - ...А песня, Гортхауэр!.. Видел, как Гэлрэн на нее смотрел? 
       Ученик лукаво взглянул на Учителя: 
       - А - подрастет? 
       - Хм... Остерегись - как бы и тебя не приворожила! 
       Но какие глаза!.. Словно ровесница миру. "Знак Дороги на тысячелетия"... 
       
       ...Здесь было так холодно, что трескались губы, а на ресницах и меховом капюшоне у подбородка оседал иней. Она уже подумала было не вернуться ли, и в это мгновение увидела их. 
       Крылатые снежные вихри, отблески холодного небесного огня - это и есть?.. 
       - Кто вы? 
       Губы не слушались. Шорох льдинок, тихий звон сложился в слово: 
       - Хэлгеайни... 
       Она улыбнулась, не ощущая ни заледенелого лица, ни выступившей в трещинах рта крови. 
       Она не смогла бы объяснить, что видит. Музыка, ставшая зримой, колдовской танец, сплетение струй ледяного пламени, медленное кружение звездной пыли... Она стояла, завороженная неведомым непостижимым чудом ледяного мира - мира не-людей, Духов Льда. 
       "Откуда же вы..." 
       Она уже не могла спросить - только подумать. Не знала, почему - время остановилось в снежной ворожбе, и не понять было, минуты прошли - или часы. Была радость - видеть это, невиданное никем. 
       Они услышали. 
       "Тэннаэлиайно... спроси у него..." 
       Шесть еле слышных мерцающих нот - имя. Она повторила его про себя, и каждая нота раскрывалась снежным цветком: ветер-несущий-песнь-звезд-в-зрячих-ладонях. Тэннаэлиайно. Она смотрела, пока не начали тяжелеть веки, и звездная метель кружилась вокруг нее - это и есть смерть?.. - как покойно... Уже не ощутила стремительного порыва ветра, когда черные огромные крылья обняли ее. 
       
       - Элхэ... вернись... 
       Как тяжело поднять ресницы... Ты?.. Тэннаэлиайно... Нет сил даже улыбнуться. Как хорошо... 
       Он погладил ее серебристые волосы: 
       - Все хорошо. Теперь спи. Птицы скажут, что ты у меня в гостях, никто не будет тревожиться. 
       Она прижалась щекой к его ладони и снова закрыла глаза. 
       
       - Учитель... Ты так и просидел здесь всю ночь? 
       - И еще день, и еще ночь. Как ты? 
       - Я была глупая. Мне так хотелось увидеть их... Хэлгеайни. Они... они прекрасны. Я не сумею рассказать... Но я бы... я бы умерла, если бы не ты. Прости меня... 
       - Сам виноват. Я знаю тебя - не нужно было рассказывать. После той истории с драконом... 
       На щеках Элхэ выступил легкий румянец. 
       - Ты не забыл? 
       - Я помню все о каждом из вас. Конечно, тебе захотелось их увидеть. 
       Она опустила голову: 
       - Ты не сердишься на меня, Тэннаэлиайно? 
       - Не очень, - он отвернулся, пряча улыбку. - Подожди... как ты меня назвала? Они - говорили с тобой? 
       - Я не уверена... Я думала, мне это приснилось. Просто это так красиво звучит... 
       - Они редко говорят словами... - поднялся. - Я пойду. Есть хочешь? 
       - Ужасно! 
       Он рассмеялся: 
       - В соседней комнате стол накрыт. Потом, если хочешь посмотреть замок или почитать что-нибудь - спроси Нээрэ, он покажет. 
       - Кто это? 
       - Первый из Духов Огня. Ты их еще не видела? 
       Она склонила голову набок, отбросила прядку волос со лба: 
       - Не-ет... 
       - Они, правда, не слишком разговорчивы, но ничего. Я скоро вернусь. 
       
       - Нээрэ!.. 
       Двери распахнулись, и огромная крылатая фигура почтительно склонилась перед девочкой. Она ахнула, завороженно глядя в огненные глаза. 
       - Это ты - Дух Огня? 
       - Я, - голос Ахэро прозвучал приглушенным раскатом грома. 
       Элхэ протянула ему руку. 
       - Осторожно. Можешь обжечься. Руки горячие. Эрраэнэр создал нас из огня Арты... 
       "Эрраэнэр - крылатая душа Пламени..." 
       - ...Я понимаю его, когда он говорит, что любит этих маленьких. 
       - Ты знаешь, что такое - любить? 
       Нээрэ долго молчал, подбирая слова. 
       - Они... странные. Я бы все для них сделал, - он запахнулся в крылья как в плащ, в огненных глазах появились медленные золотые огоньки; задумался. - Такие... как искры. Яркие. Быстрые. И беззащитные. 
       На этот раз он умолк окончательно. 
       - Проведи меня в библиотеку, - попросила Элхэ. 
       Балрог кивнул. 
       
       Едва увидев того, что - в расшитых золотом черных одеждах - стоял у стола, она почувствовала, как по спине пробежал неприятный холодок. Понять причину этого она не могла, потому всегда упрекала себя за смутную неприязнь к Майя Курумо. 
       Майя Курумо. Но ведь Гортхауэр - просто Гортхауэр, хотя - тоже Майя, а вспоминаешь об этом мимолетно, когда видишь, что даже раскаленный металл не причиняет его рукам вреда... 
       - Что ты здесь делаешь? 
       Вопрос, хоть и заданный голосом мягким, почти ласковым, заставил ее смешаться; она беспомощно пролепетала: 
       - Я?.. Я в гостях... у Учителя... 
       - Зачем? 
       Она с трудом справилась с собой: 
       - Просто... Ничего особенного. А что ты читаешь? 
       Майя снисходительно улыбнулся: 
       - Тебе еще рано, девочка. Ты ничего не поймешь. 
       Голос Элхэ дрогнул от обиды; никто и никогда еще не говорил с ней так: 
       - Я избрала Путь. Уже три зимы минуло; ты забыл?.. 
       Снова равнодушно-снисходительная улыбка: 
       - Не могу же я помнить всех. 
       Она порывисто шагнула к дверям, но вдруг испугалась, что обидела этим Майя. 
       - Я ранила тебя? Я не хотела, правда... 
       Майя удивленно приподнял брови и, снова принявшись за книгу, бросил: 
       - Вовсе нет. 
       Только выйдя из библиотеки она почувствовала, что дрожит, словно от холода. Страх. Не страх опасности, а что-то неопределенное, душно-липкое, похожее на щупальца серого тумана... а это откуда? Кажется, Учитель что-то говорил... или нет? 
       "Учитель. Тысячу раз произносишь про себя его имя - это имя, единственное, и никогда вслух. Не смеешь. Тысячу раз - безумные слова, и никогда не скажешь их. Лучше не думать об этом. И - ни о чем другом. Скорее бы ты вернулся, Учитель. Учитель". 
       По этому замку можно просто бродить часами. Просто ходить и смотреть, вслушиваясь в еле слышную музыку, стараясь унять непокой ожидания. 
       Она поднялась на верхнюю площадку одной из башен, словно кто-то звал ее сюда... 
       ...Он медленно сложил за спиной огромные крылья, все еще наполненный счастливым чувством полета, летящего в лицо звездного ветра и свободы. И услышал тихий изумленный вздох. Девочка протянула руку и, затаив дыхание, словно боясь, что чудо исчезнет, коснулась черного крыла. Тихонько счастливо рассмеялась, подняв глаза: 
       - Учитель... у тебя звезды в волосах, смотри! 
       Он поднял было руку, чтобы стряхнуть снежинки, но передумал. 
       - Пойдем. Так ты никогда не поправишься - без плаща на ветру... 
       "Это как сон. Или сказка. Но сны и сказки длятся недолго и быстро забываются... Это - когда сказки счастливые. А моя видно - горше полыни. Или ты - чувствуешь это, поэтому дал мне такое имя... Все это закончится. Все это скоро закончится. Ненавижу себя, лучше бы мне не родиться Видящей... И если бы знала, что произойдет... Чувствовать - но не знать, не предупредить... Я увижу - но тогда будет поздно". 
       
       - ...Ты искусен в сложении песен, Менестрель; почему бы тебе не сложить балладу о нашем господине? 
       - Но зачем, Курумо? Он никогда не говорил, что хочет этого... 
       - И не скажет никогда. Конечно же хочет! Разве есть кто-то, кто более достоин восхваления, нежели он? Ведь он - Владыка Арды, Повелитель Мира, и все, что есть живого в Арде, все, что есть плоть Мира, повинуется ему... Это будет лучшей твоей песнью, Менестрель! 
       - Но Учитель никогда не говорил, что ему нужно такое... 
       - Поверь мне, я знаю. Подумай - он один противостоит всем Валар! И самым могучим и сильным нужна поддержка. Неужели ты не хочешь доставить нашему господину радость? Уверяю тебя, он будет доволен... 
       - Я не знаю... я попробую... Может быть ты прав, Курумо... 
       
       - ...Как я слаб, Учитель... Ничего я еще не умею... 
       - О чем ты, Гэлрэн? 
       - Я хочу сложить балладу в твою честь, и вот - не сумел... 
       - Зачем, ученик? 
       - Я думал порадовать тебя... 
       - Мне не доставляют радости восхваления. И ты знаешь это. Кто подсказал тебе эту мысль? 
       - Курумо, Учитель... 
       - Курумо, - задумчиво повторил Мелькор; потом поднял глаза на ученика и улыбнулся. - Теперь ты знаешь, что сердцу невозможно приказать петь. 
       - Да, Учитель... я понимаю... 
       - Иди, ученик. И пусть придет ко мне Курумо. 
       
       - Почему ты решил, что мне нужно такое? 
       - О Великий! Кто же достоин восхвалений, если не ты? В Валиноре денно и нощно возносят хвалу Манве - разве ты не более заслужил это? О деяниях твоих должно слагать песни... Ведь я же знаю - это придаст тебе силы для новых великих подвигов... Вся Арда будет славить тебя, Владыка! 
       - Ну и сложил бы песню сам, - насмешливо сказал Мелькор, - у тебя ведь тоже хороший голос! 
       - Но, господин мой, - с достоинством ответил Курумо, - песни - дело менестрелей; они - как птицы: поют, ибо такова их природа. Мое же назначение в другом. 
       - Это верно. С такими крыльями взлететь тяжело, - усмехнулся Вала. Курумо остался невозмутимым: 
       - Я предпочитаю твердо стоять на земле, - ответил он, с удовольствием оглядывая свои черные одежды, богато расшитые золотом и бриллиантами. 
       - Ладно, оставим это, - Мелькор посерьезнел. - Ответь мне, разве я просил, чтобы кто бы то ни было слагал песни в мою честь? 
       - Нет, о Великий; но думаю я, что не мог измыслить ничего противного твоей воле. Ведь я - твое создание, и все мысли и деяния мои имеют начало в тебе... 
       Мелькор тяжело задумался. Курумо в молчании ждал его ответа. 
       - Иди, - не поднимая глаз на Курумо, молвил, наконец, Вала. 
       И с поклоном удалился Курумо, исполненный сознания собственного достоинства и правоты. 
       "Может в глубине души я действительно жажду восхвалений - и просто боюсь признаться себе в этом? Нет... Или - да? Ведь он действительно мое творение, хотя я и думал создать существ иных, чем я... Может быть то, что таится во мне, вошло в него и внушило ему эти мысли? Может быть... Тогда, чтобы одолеть в себе это, я должен объяснить ему, научить его... Видно, плохой я учитель, если он продолжает думать так... Моя вина". 
       - Курумо!.. 
       
       Он сидит в резном черном кресле: высокий стройный человек в черных одеждах; плащ небрежно брошен на спинку кресла, рубашка распахнута на груди: жаркий день выдался сегодня в кузне, но тело его не знает усталости. Мерцающий свет озаряет его лицо. Удивительно красивое лицо. Высокий лоб; взлетающие легким изломом брови; в тени длинных прямых ресниц - глаза, светлые и ясные, как звезды; тонкий нос с легкой горбинкой, чуть впалые щеки, твердо и красиво очерченный рот, волевой подбородок... Он улыбается ласково и мечтательно: завтра новый день, наполненный радостью творения и познания, словно чаша до краев - искрящимся золотым вином. Они даже не догадываются, сколь многому он, их Учитель, учится у них, и сам он, по сути, лишь один из них, познающий тайны Эа... А вечером придут дети и попросят снова рассказать сказку... Что же он расскажет им? 
       Он надолго задумывается, глядя в окно. Ветер играет прядями длинных темных волос. Потом решительно поворачивается к столу, берет чистый лист и черно-серебряное перо. У него узкие сильные руки и тонкие длинные пальцы. Руки творца. 
       Летящие знаки Тай-ан проступают на белом листе, так похожие на знаки Тьмы. Он снова улыбается, вспомнив счастливое лицо Книжника: "Учитель, кажется, я понял, как можно записывать мысли... Взгляни, тебе нравится, да?" 
       Он откладывает в сторону перо, когда небо на востоке уже начинает светлеть. Бессмертному не нужен сон. Перечитывает написанное, и легкая тень ложится на его лицо. Странная вышла сказка; да и сказка ли? 
       ...Идет по земле Звездный Странник, и заходит в дома, и рассказывает детям прекрасные печальные истории, и поет песни. Он приходит к детям и каждому отдает частичку себя, каждому оставляет часть своего сердца. Словно свеча, что светит, сгорая - Звездный Странник. Все тоньше руки его, все прозрачнее лицо его, и только глаза его по-прежнему сияют ясным светом. Неведомо, как окончится путь его; он идет, зажигая на земле маленькие звезды. Недолог и печален его путь, и сияют звезды над ним - он идет... 
       Он встает, идет к дверям. Завтра - тот день, что Гэлрэн зовет днем своего второго рождения: много лет назад в этот день сложил он свою первую песню. Он приготовил Менестрелю дар: осталось лишь натянуть струны из поющего небесного железа и настроить лютню. Он представляет себе сияющее лицо Менестреля... Но что-то не дает покоя. 
       Этот новый ученик, Курумо. Его создание, и все же - совсем иной. Иногда начинает казаться - он все понял, а потом... Пришел ведь к Менестрелю и уговорил сложить эту песню. А - зачем? Часть сердца, его творение, его ученик... и - не понять. Иной. Он любит этого странного ученика, но не забыть тяжелой чаши и кровавого привкуса на губах. Почему? И кажется - именно из-за этого придется взять в руки меч Затменного Солнца. Чего-то не достает в Курумо; может, той ясной открытости, без которой невозможно себе представить других? И эти разговоры о славе, о власти... Сначала он искренне удивлялся: зачем? Потом в душе поселилась тревога. Не замечая этого, он стал внимательнее к Курумо, чем даже к Гортхауэру. Старший ученик смотрел на это с полушутливой ревностью, но постепенно стал сторониться своего младшего брата. А Учителю мучительно не хотелось, чтобы новый ученик считал себя чужим здесь. Но словно какая-то стена стояла между ними. 
       Тряхнул головой. Хватит. Иначе лютня запомнит эти мысли. Нужно идти. Конечно, если Арта меняет всех (он не любил говорить "Арда", Княжество - имя, данное миру Илуватаром), должно быть это происходит и в Валиноре. Со временем Курумо станет иным: Арта лечит, да и трудно не измениться, живя среди Эльфов Тьмы... 
       
       - Позволишь ли переночевать у тебя?.. 
       У него не было своего дома в поселении Эллери; обычно к ночи он возвращался в Хэлгор, но сегодня ему хотелось остаться со своими учениками. 
       Гэллор-Маг просиял: 
       - Конечно, Учитель! Зачем ты спрашиваешь? Мы всегда рады тебе... 
       Гости уже разошлись, и они остались одни. Разговор затянулся допоздна. Гэллор был не прочь и продолжить беседу, но Вала с улыбкой остановил его: 
       - Довольно, пощады! Если бы я был человеком, ты вконец замучил бы меня: не торопись, ты хочешь узнать все сразу. 
       Эльф смущенно рассмеялся: 
       - Ты прав, Учитель. 
       
       ...Девушка свернулась калачиком в кресле, подобрав ноги: огонь в камине догорал, и в комнате было прохладно. Лицо спящей было полно тихой печали, и Вала невольно залюбовался ею. Пожалуй, красотой она не уступает Аллуа, которую считают прекраснейшей среди Эллери. Но Аллуа - огненный мак, эта же девочка - цветок ночи... Наверно, хотела спросить о чем-то, а ждать пришлось долго. Вала осторожно укрыл девушку плащом, отошел к окну. 
       - ...Учитель! 
       Он мгновенно оказался рядом. Девушка с ужасом смотрела на его руки; дрожащими пальцами коснулась запястий, коротко вздохнула и прикрыла глаза. - Что с тобой? - он был встревожен. 
       - Ничего... прости, это только сон... Страшный сон... - она попыталась улыбнуться. - Я тебе постель застелила, хотела принести горячего вина - ты ведь замерз, наверно, - и, видишь, заснула... 
       Он провел рукой по серебристым волосам девушки; в последнее время они все чаще забывают, что он не человек. 
       - Но ведь ты не за этим пришла. Ты хотела говорить со мной, да, Элхэ? 
       - Да... Нет... Я не хочу этого, но я должна сказать... Учитель, - совсем тихо заговорила она, - он страшит меня. Не допускай его к своему сердцу - или сделай его другим... Я не знаю, не знаю, мне страшно... Учитель, он беду принесет с собой - для всех, для тебя... Он только себя любит - мудрого, великого... 
       - О ком ты, Элхэ? - Вала был растерян; он никогда не видел ее такой. 
       - Об этом твоем новом... - она не могла выговорить "ученике", - о Курумо. Я наверное, не должна так говорить... 
       - Нет... Я и сам думал об этом. Не тревожься, Арта излечит его. 
       - Ты не веришь в это, Учитель. 
       Вала усмехнулся - как-то грустно это у него получилось: 
       - Видно, от тебя ничего не скроешь. 
       Помолчали. 
       - Учитель, я принесу тебе вина? 
       Он рассеянно кивнул. 
       - И огонь почти погас... Сейчас я... 
       - Не надо, Элхэ, - он начертил в воздухе знак Ллах, и в очаге взметнулись языки пламени. 
       Она вернулась очень быстро; он благодарно улыбнулся, приняв из ее рук чашу. 
       - Учитель... 
       Он поднял голову: Элхэ стояла уже в дверях, - тоненькая фигурка в черном; и необыкновенно отчетливо он увидел ее глаза. 
       - Учитель, - узкая рука легла на грудь, - береги себя. Знаю, не умеешь, и все же... Я боюсь за тебя. Гнев лишает разума, жажда власти убивает милосердие, и оковы ненависти не разбить... 
       Он хотел спросить, о чем она говорит, но она уже исчезла. 
       
       - Ты сказал, о Великий, что никто из учеников твоих не может совладать с Орками? 
       - Да, Курумо. 
       - Даже Гортхауэр? - лицо Курумо выражало изумление. 
       - Даже он. 
       "Вот и представился случай. Я докажу ему, что более достоин его милости, чем Гортхауэр. Он поймет, что лучше иметь дело со мной. Артано только и умеет, что слушать, да звезды считать, да возиться с этими... Эльфами Тьмы. Нет, он мне не соперник. И Владыка увидит это". 
       - Позволь мне, о Великий... 
       - Что? - Мелькор был удивлен. 
       - Позволь, я попытаюсь... 
       - Ну что ж, попробуй... 
       
       "Спору нет, Эльфы красивы. Но начнись война - никто из них не сможет сражаться. Если бы в Валиноре знали об этом, вряд ли Мелькор надолго остался бы свободным. Не могу его понять! Он мог бы воистину быть Владыкой Мира, подчинить себе всех - почему же он не думает об этом? Песенки их слушает, сказки... И что же, из Орков хотел сделать - таких же? Неужели не видит - они предназначены для войны! Силе поклоняются они? - так и должно быть с воинами. Он говорит, страх стал их сущностью? - тем лучше: страшась его могущества, они будут сражаться до последнего. Владыка не хочет думать о таких вещах - ну, так о них позабочусь я. Я обучу их ковать металл и сражаться; я стану для них вторым после Властелина: в чьих руках войско, у того и власть. Валинорские сволочи еще будут ползать у меня в ногах! Они-то, глупцы, сидят в своей Благословенной Земле и даже не помышляют о войне... Что ж, тем хуже для них!" 
       
       - Я исполнил твое повеление, Великий! 
       Пятеро могучих Орков в полном воинском доспехе простерлись перед троном Мелькора. 
       Курумо просиял, взглянув на удивленное лицо Властелина. Все это время он работал в одиночестве, чтобы никто раньше времени не увидал его трудов, и теперь ожидал похвалы от своего господина. 
       - Что это? - наконец выдохнул Мелькор. 
       - Орки, мой господин. Твои слуги и воины. С ними ты завоюешь весь мир - взгляни, сколь могучи они, сколь преданы тебе! Пусть отныне страшится тот, кто смел называть себя Королем Мира: теперь-то он узнает, кто истинный Владыка Арды! 
       - Что ты сделал? - тяжело спросил Мелькор. 
       Курумо опешил: такого приема он не ожидал. 
       - О Великий! Как может Властелин обойтись без армии? И ведь тебе не обязательно самому вести войну - поручи это мне, ты увидишь - я оправдаю твое доверие. 
       - Я не хочу крови. Ты что же, так и не понял ничего? 
       - Я понимаю тебя, господин мой. Твои руки будут чисты - я сделаю все сам, - Курумо снова обрел уверенность в себе, он говорил, наслаждаясь звуком собственного голоса, упиваясь словами. - И будет великая война, и Валар падут к ногам твоим - ты один будешь царить в Арде, и я буду вершить волю твою... 
       Внезапно он увидел лицо Мелькора, искаженное гневом и отвращением. 
       - Вон отсюда, - свистящий страшный шепот. 
       - Что?.. - Курумо показалось - он ослышался. 
       - Убирайся! Забери свой проклятый дар - на нем кровь! 
       Курумо отшатнулся, закрывая лицо руками. Словно с его лица слетела маска мудрого величия: страх и ненависть в темных глазах, злобный волчий оскал. 
       Мелькор с силой швырнул в него золотой чашей; и, взвизгнув от ужаса, Майя опрометью бросился из зала. 
       Вала стоял, тяжело дыша, стиснув кулаки от гнева; и тогда предводитель Орков, хищно оскалившись, сказал: 
       - Позволь мне, о Великий!.. 
       - Вон! - прорычал Мелькор. 
       ...Ему показалось - он ослеп. Багровая пелена перед глазами. Но страшнее этой внезапной слепоты было - видение, беспощадно-отчетливое, неотвратимое - как нож у горла. 
       Он застонал сквозь стиснутые зубы, и это вернуло его в явь. Кто-то осторожно коснулся его судорожно сжатых рук. Гортхауэр. 
       - Что с тобой? Ты стоял, как слепой, и глаза... прости меня... мне стало страшно... Никогда не было, чтобы ты смотрел - так. Тебе плохо? 
       - Ничего, - глухо обронил Мелькор. - Уже все. 
       - Нет-нет, не отнимай рук. Пожалуйста. Я хочу помочь, позволь мне это. 
       - Не нужно. Иди. 
       - Я чем-то оскорбил тебя? 
       - Нет. Прости. Мне нужно побыть одному. 
      УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИК. 500-502 Г.Г. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       Майя несколько секунд постоял в растерянности, затем, коротко поклонившись, вышел. Мало ли, что за мысли у Учителя. Может, ему действительно лучше побыть одному? Кто может проникнуть в замыслы его? Какое-то мгновение Мелькор видел его высокую стройную фигуру на пороге, затем дверь затворилась. Он тяжело наклонился вперед, сцепив вместе почему-то дрожащие руки. Трудно прятать напряжение души от чужих глаз. Особенно этих. Сам себе он казался сейчас натянутой до предела тетивой. Лук ли сломается? Тетива ли лопнет? Рука сорвется? Или все же взовьется стрела? Страх. Страх и растерянность. Страшное откровение - Курумо. Часть души. Часть своего "я". Ведь сам создавал это совершенное тело, любовно творил каждую черточку лица, вливал в неподвижное еще существо душу и жизнь, отдавал ему часть своего живого сердца... "И это - я? И все, что мне ненавистно, я вложил в него, пытаясь избавиться от самого себя? А теперь гоню прочь? Это слишком ужасно, слишком похоже... Или я - такой же как Эру? Это я сам. Но я же не то, что он думает, неужели это вторая сторона меня... О, как тяжело... Или его так искалечили? Но ведь Гортхауэр совсем иной, хотя и брат ему, он же не такой!" Он вздрогнул, пораженный внезапной мыслью. "А почему не такой? Может именно такой, только хитрее. Более скрытный. Нет, не может быть... Неужели это все - ложь? Не могу поверить..." Но сомнение уже зашевелилось в его душе. И словно лавина, хлынули воспоминания, но теперь он видел все совсем по-другому... 
       "Не зря он принес мне дар. Тоже - дар. Плату. Покупал меня. И к тому же - клинок. Другого он творить не умеет. Да и верно - что хорошего он сделал здесь? Говорят, он учит Эльфов ковать оружие и сражаться... Зачем? Нельзя, нельзя этого позволить. Курумо пожелал власти и сколотил себе воинство. Нет! Я не позволю калечить их души! Он сделает из них тварей, подобных Оркам... Нет, нет... Кому верить, кому молиться? Я один, я совсем один... Лучше и остаться одному. Верить себе - такому, какой я есть. Но как прогоню его? Может, я ошибся? Может, он - то, чем кажется? Да что же мне делать, скажите хоть кто-нибудь!" Он долго сидел, вцепившись в виски пальцами. "Нет, не могу его прогнать просто так. Это больно. Но среди Эльфов ему больше не быть. Пусть идет к Оркам. Пусть. Как и его братец". 
       А Майя Гортхауэр уже забыл о том, как холоден был с ним Учитель. Мир был юн, и сам он был юн, и радовался всему. Тем более, что его ждали - Мастер и Оружейник. Курумо? Да Эру с ним, пусть идет куда угодно, только бы больше не появлялся со своими погаными Орками. Он бежал по улицам деревянного города, среди украшенных затейливой резьбой домов, приветливо улыбаясь Эльфам, которые хорошо знали и любили его. А там, у реки, была кузница, где они с Оружейником работали. Немногие из Эльфов учились у Гортхауэра; им пока оружие и искусство боя казалось не более, чем увлекательной игрой. Да Майя надеялся, что это игрой и останется. Он не говорил этого Мелькору, не считая это важным, хотя и не стремился этого скрывать. 
       У Гэлеона ярко блестели глаза - так было всегда, когда он задумывал что-либо новое. Гортхауэр не успел ничего сказать, как тот схватил его за руки и заговорил возбужденно: 
       - Понимаешь, его можно укротить! И я понял, как! 
       - О чем ты... - еле успел вставить Майя. 
       - О золоте, о чем же! Я все не могу забыть чашу Курумо. Я мучился, сам не понимая почему, а потом понял - я хочу укротить золото. Найти и открыть его душу. Ведь нет дурных и хороших камней и металлов, надо лишь уметь слушать их! И я понял, я сделаю! 
       Оружейник тихо смеялся в углу, щуря ясные синие глаза. Он хотел что-то сказать, но не успел - вошел Эльф и сказал: 
       - Учитель зовет тебя, Гортхауэр. 
       
       Голос Мелькора был сух и холоден, как зимний ветер, что несет с севера секущую ледяную крупу. Глаза смотрят отстраненно и как-то неприязненно. 
       - Мне стало известно, что ты учишь Эльфов ковать оружие. Зачем? 
       - Прости, Учитель, если я сделал что-то не так, но я подумал, что они должны уметь защищать себя. Я очень бы хотел верить, что Валинор оставит нас в покое, но увы - не могу. Что-то тревожит... 
       Он не договорил. 
       - Об этом позволь уж позаботиться мне, Артано. 
       Что-то дернулось внутри у онемевшего Майя. Он невольно прижал руку к груди - там, где это было. Еще... еще раз сжалось и затихло... 
       - Не кажется ли тебе, что то, чему ты учишь Эльфов - убивать - более приличествует Оркам? Или лавры Курумо не дают покоя? 
       Майя смотрел в лицо Мелькора широко открытыми глазами раненого животного, не в силах сказать хотя бы слово. 
       - Я решил дать тебе важное поручение. Вижу я, недаром принес ты мне клинок. Ты не творец. Ты воин. Ты понимаешь толк в войне. Так иди же в Аст Ахэ. Там Ахэрэ возятся с Орками, пытаясь приручить их. А ты ведь мой первый ученик, - он особенно подчеркнул эти слова, - не так ли? Да и Ауле тебя жаловал. Ты умен и талантлив. Так? Ну так ступай же, Артано - твои знания будут в помощь им! 
       Гортхауэр еле расслышал свой голос: 
       - Да... господин... 
       
       Все, что творилось сейчас с ним, сливалось в один огромный, безмолвный вопль - "За что?" Ведь раньше, когда по глупости своей он делал жуткие ошибки и промахи, ни разу его не унижали... Ведь он все объяснил, все рассказал честно, и вот... Ясное весеннее солнце теперь жгло его глаза, приветливые улыбки казались злыми оскалами, а теплый воздух - душным, давящим на грудь, как тяжелая вода. Он еле добрел до своего дома и без сил повалился на пол, сжавшись в комок от внезапно вновь возникшего дергающего ощущения в груди. 
       Он не мог представить себе, что Учитель, которого он - сам из народа создателей - боготворил, мог оказаться неправым или несправедливым. Как ребенок в детстве верит в непогрешимость своих родителей, так он верил Мелькору. И, значит, виноват во всем он сам. Но в чем? Что он сделал? Понять он был не в силах. Просить объяснения - не осмеливался. "Может его гнев утихнет, и он скажет мне? А может он действительно только мне может доверить это дело". И Майя схватился за эту мысль, как за соломинку и принялся убеждать себя... 
       Он был совсем спокоен, прощаясь с Оружейником и Гэлеоном поутру, улыбался - только внутри заноза сидела. 
       
       Теперь Гортхауэр и Мелькор общались только через посредников. И все тяжелее становилось Майя читать написанные словно чужой рукой холодные приказания "военачальнику Артано". Будто гвоздь каждый раз вбивали в его тело. Значит, не простил. Не простил... И все чаще дергало в груди. 
       Орки слушались его, как собаки - Ороме. А он ненавидел их. Они и память о Курумо стояли между ним и тем, кого он не осмеливался теперь назвать Учителем. И потихоньку он стал сомневаться в себе самом. 
       
       ...Он читал послания из Аст Ахэ, написанные рукой его ученика. Краткие - ни одного лишнего слова. "Властелину Мелькору от правителя Аст Ахэ. Господин мой..." А сердце болезненно дергалось, когда замечал: вот здесь рука Гортхауэра дрогнула, здесь строчка поползла вниз, здесь проскользнул какой-то мучительно неловкий оборот речи... 
       Он уговаривал себя, пытался убедить доводами разума - ничего не помогало, и все не утихала тревога, и горечь переполняла сердце; и в тишине ночи, меряя шагами бесконечные коридоры и высокие залы замка Хэлгор, он вел нескончаемый спор с самим собой - самым жестоким и страшным собеседником... 
       Он был совсем прежним со своими учениками. Говорил с ними, слушал их, улыбался, а сердце все жестче сжимали ледяные когти. Ему не нужен был сон, и он завидовал тем, кому ночь приносила забвение и избавление от печалей. Для него каждая минута одиночества превращалась в пытку, каждая ночь становилась цепью изматывающих, болезненных и бесполезных размышлений. Он пытался заставить себя не думать об этом. И не мог. 
       "Властелину Мелькору от правителя Аст Ахэ. Господин мой..." 
       Письмо можно разорвать, сжечь, уничтожить - но не забудешь уже ни слова, тебе не дано, ты не умеешь забывать, и строчки - огнем на черном - возникают перед глазами, стоит только опустить веки. И хлещет как плеть: "Господин мой..." 
       
       "- Свет... откуда? Что это? 
       - Солнце. 
       - Это сотворил - ты? 
       - Нет, оно было раньше, прежде Арты. Смотри. 
       - ...Что это? 
       - Звезды. Такие же солнца, как видел ты. Только они очень далеко. Там - иные миры..." 
       
       "- Знаешь, иногда мне кажется - мир так хрупок..." 
       
       "Нет, это не могло быть ложью, так не лгут... Или - могло? Сердце противится разуму... А если... Пусть придет сюда... поговорить с ним, объясниться... Но во второй раз я не смогу оттолкнуть его. И, что бы он ни сказал, я поверю. Я не сумею понять, где правда, а где ложь. Воистину, мы слепы с теми, кого любим... А если - солжет, что тогда? Нет, пусть все останется как есть..." 
       Но душа его не знала покоя, и сердце рвалось надвое. Он старался чаще бывать со своими учениками, и их радовало это - но жить среди них уже не мог. И затемно седлал он крылатого коня, или черным ветром летел к деревянному городу. Город спал, и он долго блуждал без цели по улочкам между медово-золотых домов... 
       По-прежнему дети приходили к нему. Только истории, что рассказывал он, становились все печальнее. 
       
       ...Цветок Ночи, полюбивший Луну, был подобен звезде. Ему суждена была недолгая жизнь, и цветок знал, что к осени уснет, чтобы пробудиться лишь через год. Но Луна любила его, и каждую ночь он тянулся к ее ласковым лучам, и казалось ему невозможным на долгие месяцы расстаться со своей любовью. И так говорила ему Земля: "Усни... Осень близка, и жизнь покидает тебя, дитя мое... Весной пробудишься ты ото сна и снова станешь звездой земли..." Но цветок не ответил матери своей, Земле. И, видя его печаль, так сказала Ночь: "Если любовь твоя так сильна, если она дороже жизни тебе; знай, звезда земли, ты будешь светить еще много ночей, но заплатишь за это жизнью". 
       И стало так. 
       Много ночей прошло, и свет цветка был болью, ибо он умирал. И неизъяснимая печаль рождалась в сердцах тех, кто вдыхал его горьковатый аромат, но горечь эта была счастьем, ибо Луна дарила любовью своей. 
       И однажды, взглянув на землю, увидела Владычица Ночи, что угасла звезда земли. Тогда поняла она, чем платил цветок за свою любовь. Горше морской воды были слезы Луны, и велика была печаль Земли. Но печаль эта и слезы эти стали - полынью, скорбной травой, чьи соцветия хранят серебро лунного света, а стебли - горечь слез Луны. Травой печали зовется полынь, и горечь ее свята, ибо это горечь любви, что дороже жизни... 
       
       "Что происходит с тобой, Учитель? Для всех ты такой же, как прежде, но я вижу - ты стал иным... Ты улыбаешься, но глаза твои печальны; ты с нами, но мысли твои далеко, и кто знает их? Я вижу, печаль на сердце у тебя, но как спросить? 
       Как ждешь ты посланий из Аст Ахэ - но нет радости в лице твоем, когда читаешь их. Почему твой Ученик покинул нас? Дом его пуст, и высоко поднялись печальные травы у стен его... Учитель, почему он не возвращается к нам? 
       Кто мог, кто смел ранить сердце твое, почему ты таишь эту боль - ведь мы любим тебя, каждый из нас отдал бы и саму жизнь, чтобы помочь тебе... А ты словно стеной отгораживаешься от нас - зачем? Ведь когда болит сердце, это видно, а я рождена Видящей... 
       Скажи, что с тобой, Учитель? Что мучает тебя, Учитель? Стремителен полет крылатого коня, звездный свет родниковой водой омывает лицо всадника - горе в твоих глазах, и нет тебе покоя... Что гонит тебя, что мучает тебя? Скажи мне, ответь мне - я не смею спросить... Чем помочь тебе, Учитель? Учитель..." 
       
       В самом начале осени он получил весточку от Гэлеона. Тот звал его посмотреть на укрощенное золото. На тот праздник, что устраивается по этому поводу. Звал Гэлеон - не Мелькор. И Гортхауэр отважился. Ведь никто ему не запрещал покидать Аст Ахэ... 
       Он так долго жил среди Эллери Ахэ, что во многом стал похож на них. Он научился понимать и ценить тепло и холод, радость огня в очаге в морозный день, костра в зябкую осеннюю ночь, искры факела в ночь весеннего праздника. Он научился любить звенящий мороз и черный лед зимнего ночного неба, мягкое сонное величие заснеженного леса, отблеск зари на замерзших озерах, и падение шапки снега с ветки в тишине лесной чащи. Он полюбил радостную усталость доброго труда - после дня в кузнице, среди раскаленного металла и горячего запаха железа, шумных вздохов мехов и звенящего стука молота, когда обессиленный и мокрый от пота он смотрел на искусную свою дневную работу, и наивная радость и гордость распирали грудь. Усталость властно клала руку на веки, наливало тело тяжестью, погружая в омут мыслей и мечтаний о чем-то новом, что он сделает, обязательно сделает завтра, только настанет день. Он научился получать удовольствие во вкусе еды и питья... Ему ничего этого не нужно было - он был Майя. Но он хотел знать то же, что и они. И он переделывал себя, становясь почти одним из них. Он понимал, что это скорей игра, чем превращение, но играл он в нее со всей серьезностью. И все же он не знал сна. Он не знал боли. Он не знал очень многого, и это еще не было ему дано. 
       В Дом Пиршеств он пришел самым последним, чтобы, смешавшись с толпой гостей, не попадаться на глаза Мелькору. Гортхауэр отчаянно хотел быть одним из этой радостной толпы, но не мог - они были веселы, и сердца их были легки. Он тоже улыбался, но кусок льда был у него внутри, и тревога застыла в глазах. Ему было холодно - не так, как на зимнем ветру, гораздо холоднее, ибо это было в нем самом. Он сел в дальнем углу зала, в тени, подальше от того конца стола, где уже сидел Мелькор рядом с виновником торжества. Мелькор улыбался и что-то говорил своим соседям, и все смеялись, и сам Вала смеялся в ответ... "Какая улыбка... Чистая, радостная, словно у ребенка... Совсем прежний. Учитель, что же я сделал такого, что погасла твоя улыбка? Почему так тяжел был твой взгляд, когда ты говорил со мной? Чем виноват я перед тобой?" Ему страстно захотелось, чтобы его увидели, подойти, заговорить... Но он представил, как эта улыбка погаснет, и все это увидят, и все, все будут думать, что он виноват... А если и правда виноват?.. Гортхауэр еще глубже спрятался в тень. 
       Творение Гэлеона лежало на черном деревянном простом подносе, и каждый брал в руки это чудо, и постепенно тишина наполняла зал, и лишь изумленный шепот и вздохи слышались среди золотистого колыхания пламени свечей. Это был венец из двух переплетенных гибких ветвей с распустившимися листьями и цветами. Гэлеон действительно укротил золото - оно жило. Игра теплого света на поверхности - где-то полированной, где-то шероховатой или прочеканенной, заставляла листья шевелиться тихо, словно на ветру. У золота был разный цвет, видимо, Мастер брал металл разной чистоты, и цветы были светлей листьев, а листья - ветвей. При каждом повороте венца живые ветки играли, и, если долго смотреть на них, казалось, что слышится тихая музыка. Это не был надменный тяжелый металл - укрощенное золото было мягким и ласковым, и блеск его стал тихим теплым светом. 
       Венец осторожно передавали из рук в руки, и каждый, отдавая его соседу, словно оставлял себе частичку того странного наваждения, что источал венец. Гортхауэр держал его на кончиках пальцев, будто боялся смять трепетные живые листья. Казалось, капельки росы ползут по листьям, и хотя он знал, что это лишь игра света, созданная волшебной рукой Гэлеона, он никак не мог понять, почему влага не падает вниз, на его руки. Он не замечал, что уже стоит, и все видят его, видят его восторженное, по-детски изумленное лицо. Его пальцы слегка дрожали и, как под ветром, дрожали листья. Он не видел и не слышал никого вокруг. Он смотрел. Впитывал это странное очарование укрощенного металла... 
       - Жаль, что Гортхауэр этого не видит, - вздохнул Мастер. - Учитель, скажи, неужели даже на день он не может покинуть Аст Ахэ? 
       Мелькор не ответил. Ему вдруг мучительно захотелось, чтобы Майя оказался здесь: "Да будь я проклят с этим своим решением! Не хочу верить в то, что он лжет! Если бы можно было сделать так, чтобы он..." 
       Внезапно Вала увидел поднявшуюся в дальнем углу зала высокую стройную фигуру. Как ожог: "Он здесь?! Откуда?! Подойти, заговорить..." Но он представил, как со страхом и почтением склонится перед ним Майя, как снова услышит он: "Господин..." Не один он - все, все услышат и увидят это... "Почему - здесь? Даже не пришел ко мне... спрятался в углу..." 
       Чудовищная путаница мыслей и чувств. И словно со стороны - собственный голос, слова, смысл которых не осознаешь: 
       - Почему ты здесь? Почему пришел тайком? 
       
       Спокойный и ровный, но ледяной как безразличие голос ворвался, разрушил, рассек наваждение. Руки Майя дрогнули, и венец упал на пол... Жалобный вздох разнесся по залу, кто-то вскрикнул. Гортхауэр стоял, в ужасе глядя то на потерянное лицо Гэлеона, то на то, что мгновение назад было чудом. И опять прозвучал тот же голос, теперь горький, полный затаенной боли: 
       - Воистину, ты не можешь творить - лишь разрушать. И среди творцов тебе не место. Иди к Оркам - они тебе ближе по духу! 
       Гортхауэр ни разу не осмелился посмотреть на говорившего. Он повернулся - медленно, как поворачиваются смертельно раненые, перед тем как упасть, - и бросился прочь. Он не видел, как встал Гэлеон и, подняв смятый венец, глухо промолвил, исподлобья глядя в лицо Мелькору: 
       - За что ты так ранил его, Учитель? Неужели из-за куска мертвого металла? Да будь он проклят тогда! 
       И Гэлеон, бросив венец на пол, наступил на него ногой и ушел, не оборачиваясь. 
       
       Мелькор стоял очень прямо, глядя вслед ушедшим. 
       - Учитель... - начал было Менестрель. И замолчал. Вала шагнул вперед, отстранил Эльфа и медленно пошел к дверям. Перед ним молча расступались, давая дорогу. Глаза - потемневшие, страшные - словно две больных звезды в тени длинных прямых ресниц. 
       ...Стремительный полет навстречу черному ветру, навстречу режущим лицо ясным звездам... Он бежал ото всех, сейчас ему казалось - во всех взглядах читается упрек, на всех лицах - горечь разочарования в том, кого больше они не назовут Учителем, ибо - как может быть Учителем совершивший такое?.. 
       С трудом добрался до своей комнаты, пошатываясь, как раненый, прижав ладонь к груди, где саднящим комом дергалось сердце. В глазах было темно, он находил дорогу на ощупь. Распахнул окно, рванул ворот рубахи, постоял несколько мгновений, вдыхая ледяной ветер. Добрел до ложа и ничком упал на него, сжимая руками пылающую адской болью голову. 
       "Гортхауэр... Что наделал я, слепая жестокая тварь... Мне не место среди них. Нет мне прощения. Что я наделал, Ученик мой... как смею называть - тебя - моим учеником?.. Видно, верно... тот угадал меня..." 
       Сколько времени прошло, он не знал. 
       Стук в дверь - негромкий, настойчивый. 
       - Учитель! 
       В первое мгновение он не понял, что это - ему. Когда осознал, лицо дернулось в кривой усмешке. 
       - Учитель, открой мне, я должен говорить с тобой! 
       Гэлеон. "Что же, суди меня, Мастер". 
       - Да. 
       Голос - неузнаваемо хриплый, глухой и безжизненный. 
       - Ты... - гневно начал Мастер, когда Вала появился на пороге. 
       И осекся. 
       
       Хорошо, что почти все сейчас были в Доме Пиршеств, иначе он бы шел под взглядами, как под бичами. Хорошо, что был вечер, и сумерки прятали его. Хорошо, что его дом стоял на самой окраине города. Уже давно этот дом был пуст, но теперь он опустеет навсегда. Майя не решался переступить через порог. Не имел права. В темноте он слышал голоса немногих своих вещей, дорогих ему потому, что это были дары друзей и его собственные творения. Но теперь все, что сделал он сам, казалось ему грубым и уродливым. И тогда он вошел. 
       Его рука не могла уничтожить лишь одну вещь - тот кинжал, что когда-то осмелился он предложить в дар Учителю. Сейчас и это изделие рук его казалось ему безобразным, но он не мог его сломать. Не мог. Клинок светился, храня прикосновение рук Мелькора, тогда еще дружественных рук, рук того, кого он чтил как все лучшее в своей жизни. Он ощущал сейчас какое-то новое чувство, одновременно болезненное - и очищающее. Оно заставляло хватать ртом воздух, он задыхался, как выброшенная на берег рыба, он давился этим воздухом, так как не умел дышать; в груди что-то беспорядочно дергалось. Что-то творилось с глазами - какая-то непонятная влага текла по щекам - он думал, что это болезнь и не мог понять, почему это с ним, так и не сумевшим стать сыном Арты. С трудом он успокоился и, вновь ощутив в себе привычную тишину, последний раз осмотрелся вокруг... 
       Когда Гэлеон, наконец, решился подойти к дому на окраине, он увидел лишь распахнутую дверь и груду обломков на полу. Дом был пуст. 
       
       Это круглое лесное озерцо он отыскал давно. Тогда была весна в самом разгаре, и он шел в лесной полутьме, где под деревьями жались хрупкие, ломкие звездчатки, словно белые ночные звездочки прятались здесь от солнечных лучей. И весь лес затопляли волны колдовского запаха восковых полупрозрачных ландышей. Тогда впервые у него что-то зашевелилось в груди, и он судорожно глотнул немного весеннего воздуха. Ему показалось, что внутри, спит какая-то птица, и почему-то он испугался, что вдруг она проснется и улетит... А потом увидел темно-голубой глаз в острых ресницах деревьев. Кусочек неба растекался лесным озером. Вода была теплой, со странным приятным привкусом и запахом осенних листьев. Дно было устлано темным лиственным слоем, и сквозь прозрачную воду было видно, как по дну проползают тени облаков. Он приходил сюда осторожно, стараясь не помять ни травинки, ни листика. Это было его озеро, а он был - озера. Иногда ему казалось, что здесь есть кто-то еще, особенно когда озеро куталось в туман. 
       Такой туман был только здесь. Он был полон намеков и неоконченных образов, словно обрывков мыслей. И каждый раз он уносил в себе кусочек наваждения, зародыш замысла, вопрос, который надо было решить... Ночью он смотрел, как тихо светится мох, и как звезды неба беззвучно говорят со звездами воды, расцветающими никогда не виданными им раньше цветами. Однажды он принес один такой цветок Учителю... тогда еще смел называть его - так. Он спросил - это ты создал такую живую звезду? Но Учитель с радостным изумлением рассматривал цветок и, покачав головой, ответил, что это сделал кто-то другой, нежнее и добрее его. Теперь эти цветы есть почти во всех заводях - так сделал Учитель. 
       А иногда он осмеливался войти в озеро, и вода охватывала его тело, бесшумно расходясь тяжелыми темными пластами за его спиной, когда он плыл от берега к берегу. И он лежал на спине и улыбался небу. Только он волновал вечно гладкое водяное зеркало, ибо ветер никогда не прорывался сюда. Это зеркало не лгало никогда. Он склонился над водой и спрашивал - кто я? Он видел себя и улыбался, и пил лучшее в мире вино с привкусом осеннего листа... 
       Немногие неопавшие листья дрожали, истекая золотом, словно венец Гэлеона в его руках. Прозрачный хрустальный день, прозрачный звонкий лес. Поздние ягоды костяники, словно маленькие пирамидки светящихся рубинов на темно-зеленых ладонях. Яркие шляпки грибов, приманчивые ядовитые капли ландышевых ягод, черные зрачки вороньего глаза. Весенний аромат стал осенним ядом. Золото и огонь. Золото и яд. Золото и кровь. "А у меня-то и крови нет... Божественный ихор струится в жилах детей Амана... Кто же я, кто? Что случилось, почему я изгнан? Кому молиться..." Он встал на колени и склонился над водой... Ветер ли подул, капля упала с ветки, но зеркало дрогнуло, и из воды на него глянул - Орк... 
       Он отшатнулся, и лавиной обрушилась на него страшная догадка, мир закрутился спиралью, и с каждым стремительным витком истина представала перед ним все более обнаженной и страшной. 
       "...Значит, он все увидел и понял сразу... и дара не принял... Он знал, что я никогда, никогда не стану живым, что Предопределенность пришла со мной. Он знал, чем я стану... Ох... Неужели я действительно буду творить только зло... Но я же не хочу, я же все понимаю, я же не сделаю дурного". А в памяти всплыло лицо Гэлеона и Эльфы с мечами, и послушные от страха Орки. Вот и доказательства. Страшно понимать, что ты зло, и не чувствовать себя злом... Но почему случилось так? Неужели Мелькор изначально знал, что в нем, Гортхауэре - зло? Или он сам сделал что-то такое, что превратило его... 
       "Когда-то Эру испугался своего творения, потому что Мелькор был сильнее его. Он счел его злом. Вот и я испугал своего создателя. Только я на самом деле зло. Но зачем же он не изгнал меня сразу, зачем заставил полюбить его?! Может, думал, что меня можно переделать, ведь надеялся же он исцелить Орков... Но я еще не Орк. Я успею уйти..." 
       Каждый шаг давался с трудом. Он буквально тащил себя, насильно заставляя идти. Не хотел уходить. 
       "А этот кинжал - неужели я отдам его там, в Валиноре? Не дождутся. Не про них. Кому тогда? Ему место здесь, в Арте, ведь я еще мог стать другим, когда делал его; в нем еще нет зла..." Он вспомнил Нээрэ. Впервые увидел он его среди вечных льдов севера, вспоротых неутихающим вулканом. Балрог стоял по колено в текучем огне и смеялся, перекрывая рев извержения. Отблески огня играли на его черной блестящей, словно полированной, коже, искры перебегали по черным крылам, а глаза его и волосы были - пламя. Наверное его рука была горячей как лава, но Гортхауэр не знал боли. Оружейник всегда изумлялся, когда он голой рукой выхватывал из огня раскаленный брусок металла, и не было на его руке и следа ожога... "Пусть Нээрэ носит кинжал. Он не станет злом. Не станет Орком, как я..." 
       Теперь, осознав свою обреченность, свою отверженность, он почти успокоился. Он шел на северо-запад, и с каждым шагом утешал себя - еще не сейчас, еще не скоро, еще можно побыть здесь, в Арте, еще не сейчас... 
       "Я все-таки что-то делал и хорошее. Пока мог. Что ж, мое время кончилось, и я больше не нужен. Я все понимаю - теперь пора Эльфов. И если я стал таким, то воистину надо уйти, чтобы не погубить их... Гэлеон, Оружейник... Даже не смею назвать вас друзьями..." 
       Осеннее море хмурилось, мешаясь с низким, затянутым клочковатыми облаками - словно пыльной паутиной - небом. Великое море Арты. Живое, певучее, любимое море. Серо-зеленая мутная вода яростно грызла берег. Воздух пах солью и водорослями - густой, хоть режь ломтями, запах. Моросило. Ветер смешивал мелкие морские брызги с водяной пылью неба. Хорошо и грустно. "Будет еще одна ночь. А на рассвете я уйду. Нет, на закате, пусть будет еще день, и я поплыву за Солнцем. Ведь больше ничего не будет. Это порог..." Он пошел прочь от берега, подальше от шума моря, чтобы последние часы в Арте прожить без этого напоминания о том, что надо уйти. За каменной гривкой моря не было слышно. Здесь начинался лес, так похожий на тот, у озера. Мох, алые бусинки брусники... Ни такого мха, ни таких ягод за морем нет. 
       К вечеру распогодилось. Небо. Небо Арты, бездонное, прозрачное. Чертог Мирозданья... Звезды... Очи Тьмы... 
       
       "- Свет... откуда? Что это? 
       - Солнце. 
       - Это сотворил ты? 
       - Нет. Оно было раньше, прежде Арты. Смотри. 
       - Что это? 
       - Звезды. Такие же солнца как то, что видел ты. Только они очень далеко. Там - иные миры..." 
       
       "Там этого не будет. Там небо слепое. Но ведь я не смогу ничего забыть. Куда же мне идти, ведь и умереть мне не дано..." 
       Что-то зашуршало в кустах. Гортхауэр вскочил. Желтые глаза волка. Он знал этих зверей. Неизвестно, откуда они взялись, но они были друзьями и ему, и Мелькору. Они не могли говорить, но Гортхауэр умел читать их мысли. И он понял, что волк искал его. Искал по приказу Мелькора. И стало ему страшно, что, увидев Валу, он не сможет уйти. 
       - Пожалуйста, - быстро и сбивчиво заговорил он, - не выдавай меня, не говори, где я. Я должен, обязан уйти, пойми! Умоляю, не выдавай меня! 
       Волк несколько мгновений смотрел на него, оскалившись, словно усмехаясь. Затем повернулся и исчез так же тихо, как и появился. 
       Майя успокоился. В мыслях волка было сочувствие. Не выдаст. 
       
       Утром - совсем теплым, почти летним - ветер принес напоминание о море. Хотелось в последний раз ощутить Арту всей кожей... Как же тяжело будет в липком, сладком, безветренном воздухе Амана... Он сбросил разодранную куртку, как змея старую кожу, словно снимая с себя плоть, данную Артой. 
       - Ортхэннэр! - долетел откуда-то зов. Совсем близко. Он задрожал, словно бич Ахэро коснулся его спины. Нашел. Выследил. Как преступника. Зачем, зачем... Ведь он сам хотел, чтобы ушел... Зачем мучить... 
       - Ортхэннэр! Где ты? Не прячься, где ты? 
       Он заметался по поляне, охваченной каменной подковой. Уйти, спрятаться, скорее, чтобы не видеть... Снова беспокойная птица зашевелилась в груди... Ничего, скоро перестанет... Он бросился, куда глаза глядят, налетел на камень, упал ничком, ободравшись об острые сколы, вскочил, ругаясь от досады, и понял, что бежать поздно. 
       - Ортхэннэр, подожди! Почему ты бежишь? Выслушай! 
       - Нет... Нет, уходи! Уходи, пожалуйста! Оставь меня! Я же не выдержу! 
       - Подожди... 
       - Не-е-ет!.. Не надо, я все знаю, я все понял, не говори! Ты ничего не сможешь, не жалей меня! Предопределенность... Тебе ее не одолеть, я ничего не смогу, я все понимаю: мне суждено разрушать. Молчи, не надо ничего! Я же все, все уже сделал, что мог, дальше - я зло. Будь милосерден, отпусти, зачем я тебе? 
       - Куда же тебе идти? - каким-то упавшим голосом сказал Мелькор, и лицо его стало страшно усталым и постаревшим. 
       - Не жалей, доканчивай. Я не останусь здесь, я не должен приносить зло, я чужой Арте! Я знаю, знаю, ты думаешь, я уйду в Валинор и буду против тебя, как Курумо. Ведь так?! Поверь хоть сейчас - я скорее язык себе вырву, чем хоть слово против тебя скажу там! Я уже не смогу забыть! Я там тоже чужой, я и здесь чужой, но там я зла не принесу! Отпусти, уйди! 
       - Что ты говоришь! Выслушай! Там же не простят тебя, ты же не будешь лизать им ноги, как Курумо! 
       - "Как твой брат" - так и говори. Не все ли тебе равно, господин... Да что они смогут мне сделать? Ну, посадит Ауле на цепь, когда-нибудь отпустит... Но там не будет тебя, никто не приручит меня, легче, когда враги... Не говори ничего! ("Проклятая птица, ну почему ты опять рвешься, почему сейчас!") Никто не приручит меня... 
       Он странно засмеялся: 
       - Скажи, господин, если ты все знал, зачем приручил меня? Зачем дал надежду? Почему не прогнал? А ведь я полюбил тебя... Нет, я не лгу, это правда. Жалел? Жестока же твоя жалость! ("Да не рвись же ты, утихни!") Теперь мне трудно уйти... Да что тебе все это, я же только слуга-ослушник... Ну так прикажи Ахэрэ бить меня, если я стал злой тварью, так все же легче! 
       Он отступал шаг за шагом, пятясь от идущего к нему Мелькора, пока не наткнулся на каменную подкову. Все. Он замолчал, подняв отчаянное лицо, ожидая чего угодно - удара, проклятия, гнева... Он шел, прижимаясь спиной к шероховатому камню вдоль подковы, не отводя взгляда от лица Мелькора, всеми силами пытаясь заставить утихнуть страшную птицу. А она все не утихомиривалась, она рвалась наружу, и он уже не понимал своих слов, потому что перестал владеть своим телом. Он судорожно хватал воздух, глотая его, давясь, обжигая горло, и, уже упав, он пытался отползти, спрятаться. А потом он только кричал от боли и бился раненым зверем на земле, пытаясь разорвать грудь и выпустить птицу. И Мелькор всем телом упал на него, прижимая его руки к земле, потому что в руке Майя был острый как нож камень, и уже дважды он рассек свое тело там, где билась птица, и по его груди текла живая теплая кровь. Мелькор никогда не думал, что в этом теле таится такая сила. Он едва справился с ним. Думал только об одном - в Гортхауэре проснулось сердце. Не дать ему убить себя. В Валиноре ему тогда не жить. Лучше не думать, что с ним могут сделать в назидание другим. Изменившего простят, изменившегося - никогда. А Гортхауэр все кричал, и глаза его были неестественно большими и черными, и слезы текли по его измазанному землей и кровью лицу. Никогда еще Мелькор не видел в глазах живого существа такой муки. Такой боли. Гортхауэр тонул в воздухе Арты, он мучительно прорастал ей, становясь частью ее, превращаясь в живое существо. Он рождался заново. И боль была первым знаком и даром новой жизни. Мелькор не помнил, сколько прошло времени до того, как крик Майя перешел в судорожное всхлипывание, и его тело, задрожав, обмякло. Вала поднялся, с трудом переводя дыхание. Никогда он еще так не уставал... Майя лежал неподвижно, закрыв глаза, словно мертвый. Лицо его было измученным, осунувшимся, отмеченным печатью боли. Но он был живым - живым по-настоящему. Он неумело, тяжело, неровно дышал, и, даже не слушая его сердца, можно было видеть, где оно бьется. Мелькор устало опустился рядом, положив голову Гортхауэра себе на колени. Осторожно стер с его лица кровь и грязь. Постепенно дыхание Майя стало тише и ровнее, сердце забилось спокойнее, лицо разгладилось и стало таким же беззащитным, как лицо младенца. Он спал - в первый и последний раз. Но и сон его был необычным: он слышал Арту. Он был каплей воды и вместе с паром поднимался в небо, чтобы стать радугой, золотистым облаком в лучах восходящего солнца и лететь над всей Артой, и падать дождем на землю, и вливаться в подземные ручьи и реки, пройти по волоскам древесных корней и услышать жизнь и мысли дерева, раствориться в нем, раскрыться клейким листом... Он был орлом высоко в небе, над облаками, и своими острыми глазами видел все живое внизу... Он был травой, он пробивал черную землю, он слышал ее, он слышал ветер над собой, он пил ветер и Солнце; и воздух Арты вливался в него, и пламя Арты билось в его новорожденном сердце. Он прорастал Артой, как она прорастала им... 
       Он спал. Прошла ночь, и минул день. И еще ночь и день. И много ночей и дней. А Мелькор все сидел неподвижно, закрывая спящего от ветра и дождя, раскинув над ним свой плащ, как птица - крылья над гнездом. Отгорела осень, и настала зима, и снег засыпал его плащ, и Мелькор был как ель, чьи ветви под снегом - защита траве. Эльфы пришли и хотели унести спящего, но Мелькор молча покачал головой и прижал палец к губам. Снег засыпал его волосы... И пришла весна, и пробудились травы и деревья. Тогда Вала сложил крылья за спиной, и солнечные лучи разбудили спящего... И Мелькор тихо сказал, глядя в его глаза: 
       - С днем рождения, Гортхауэр. 
       Гортхауэр ничего не спросил. Он все понял. Он слишком многое понял в своем долгом сне. Он поднялся, почти равный ростом со своим Учителем и, взяв его руку, положил ее туда, где билось его сердце. 
       - Когда-то ты отверг мой дар. Знаю, не из-за того, что хотел обидеть меня. Но этот дар примешь ли? 
       Мелькор улыбнулся. 
       - Да, и с величайшей благодарностью. Прими и ты такой же дар от меня, Ученик мой... 
       
       И случилось так - пришел к Мелькору Оружейник, и, посмеиваясь - такая уж у него была манера говорить - сказал: 
       - Учитель! Гортхауэр просил меня поговорить с тобой. 
       Это было любопытно. Обычно Майя всегда приходил сам. Непонятно, что могло помешать ему теперь. 
       - Ну, так говори. Я всегда рад слушать тебя и его. 
       Оружейник опять усмехнулся. Был он Эльфом спокойным и уверенным в себе, что, впрочем, никогда не переходило в нахальство. Не слишком рослый, он обладал огромной силой. Постоянная работа в кузнице дала ему мощную широкую грудь и плечи, мускулистые руки, похожие на корни тысячелетнего дерева. Один из немногих, он носил бороду. "Для внушительности", - говорил он, и видно, эта внушительность помогала ему. Мало, кто мог подумать, что этот спокойный основательный Эльф моложе многих, чуть ли не ровесник Менестрелю. 
       - Так вот, Учитель, сам Гортхауэр не решился идти к тебе... 
       - Почему? - чуть ли не обиженно спросил Мелькор, а сердце задергало воспоминание - немудрено, что Майя боится теперь любого своего творения, любого поступка после того, что случилось между ними. 
       - Да побаивается, - усмехнулся Оружейник. 
       - Но чего? Ведь я еще не знаю, в чем дело. Разве я хоть раз пенял ему на его деяния... с тех пор? 
       Действительно, Мелькор теперь очень осторожно говорил с Учеником, боясь опять ранить его. Слишком ему был дорог горячий, по-юношески взбалмошный Майя. 
       - Понимаешь ли, Учитель, это не вещи касается. Он сделал живое, - последнее слово Оружейник произнес по слогам, - и, похоже, сам не знает, что делать со своими тварями. 
       Оружейник опять усмехнулся: 
       - Право же, забавные чудища. Но, клянусь, не понимаю, чего хотел Гортхауэр! 
       Мелькор недоуменно смотрел на Оружейника. 
       - Так пусть идет сюда. Да вместе со своим произведением. Кажется, что-то он не то натворил. 
       А Гортхауэр чувствовал себя страшно виноватым. С одной стороны, им руководили благие намерения. Он хотел, чтобы тяжелый труд в шахтах и рудниках, может потом и на строительстве каменного жилья, выполнял бы кто-нибудь покрепче Эллери. С другой стороны, была тут и толика тщеславия и гордости. На существа высшие его не хватило бы, но создать что-нибудь гномообразное, не хуже, чем у Ауле, он надеялся. Так и сотворил он нечто живое. Спохватился поздно - ведь по сути дела, рабов создал. И вот тут ему стало страшно. От глаз Мелькора все равно не укроешь, уничтожить - рука не поднимается, живые все-таки. Решил покаяться, пока не поздно. 
       ...Тварь была здоровенная и несуразная. Можно было разгневаться, но можно было и рассмеяться. Мелькор предпочел второе. Да и нельзя было не рассмеяться, глядя на неуклюжее туловище, похожее на заросший лишайником булыжник. 
       - Что ты сотворил? - веселился Мелькор. - Это что такое? 
       - Учитель, - облегченно вздохнул Майя. - Я сам не знаю. Хотел сделать их в помощь Эльфам, да, боюсь, толку от них немного будет. Да и, честно говоря, неловко мне как-то. Они получились... как бы точнее сказать... ущербными. Даже если они сами этого не сознают - что до того? Разум говорит - уничтожь, а рука не поднимается. 
       - В этом ты прав. Они живые. И разум у них есть, какой-никакой. Пусть живут. Кстати, из чего ты их сотворил? 
       Майя заулыбался. Он любил рассказывать о том, как он делал ту или иную вещь, увлекаясь, расписывая все до мельчайших подробностей. 
       - Понимаешь, я их давно задумал, но никак не мог представить, какими они могут быть. А вот раз ночью увидел кучу валунов. Очертаниями они были похожи на что-то с руками и ногами. Ну, я и поспешил заклясть образ, чтобы не забыть, не потерять. Наверное, поторопился... А потом я дополнил его кое-какими деталями и заклял уже заклятием сущности. Вот такой он и появился... 
       Гортхауэр растерянно и все-таки с какой-то симпатией посмотрел на гиганта. 
       - А что же он в чешуе? И в пасти такие зубища? 
       - Ох, Учитель, если бы я знал! Похоже, в камнях спала ящерица, и, когда я заклинал образ, я и ее заклял. А еще он света не любит, ведь я его в ночи увидел. Учитель, что же мне с ним делать? 
       - Что делать?.. Ничего. Пусть живет. Может, и из них выйдет толк. Я понимаю тебя; не бойся - это не Орки. Они вряд ли сумеют принести большой вред, если, конечно, на них не найдется какого-нибудь Курумо... 
       - Не дам! - упрямо сказал Гортхауэр. - Не допущу! И чтобы никто не посмел использовать их во зло, я наложу на них еще одно заклятие. Они не смогут жить на солнце. Ночь породила их образ, дневной свет будет их превращать в те же камни, из которых они рождены. 
       - Не спеши. Знаешь ли, зачастую живая тварь выходит из-под власти создателя. И, думаю, поскольку они живы и разумны, пусть будут свободны. Пусть будет у них возможность стать иными. Пусть живут сами по себе - может, хватит им силы и ума сделать себя. 
       Гортхауэр улыбнулся. 
       - Хорошо. Я даже надеяться не смел. Но, Учитель, прости меня - если бы ты повелел сейчас уничтожить их, я бы тогда точно ушел. Только не обижайся, ладно? 
       Мелькор засмеялся, странно глядя на ученика. 
       Гортхауэр не понял и задумался. Впрочем, кто ведает замыслы Учителя? 
       
      ГОСПОДИН И СЛУГА. 500 Г. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       Курумо задыхался от страха и ярости. "Выгнал! Меня - выгнал! Ну, ничего, ты еще заплатишь за это! Вы все еще заплатите! Однако... что же делать? Остаться в Эндорэ? Бессмысленно. Нет. Только в Валинор. Валар я уговорю. Ты еще поймешь, кто я такой! Железо любишь, сволочь? Будет тебе железо. Полный убор - и на руки, и на шею, и на голову. И эти... ученички твои - тоже свое получат!" 
       
       В Маханаксар, Собрании Великих, перед тронами Владык Арды предстал Курумо - с измученным лицом, в изорванных одеждах - и простерся перед троном Манве, обняв его колени и оросив слезами ноги его: 
       - Наконец-то, господин мой! Наконец-то я пришел к тебе! 
       Король Мира взглянул на Майя с плохо скрытым недоверием: 
       - Откуда же ты пришел? 
       - Нет мне прощения, о Великий! Лживыми речами и предательскими дарами склонил меня Враг к черному служению, и страшными карами грозил он мне, если посмею я ослушаться его. Но я прозрел, я увидел истинный свет; и тогда он заточил меня в подземелье, устрашив чудовищными муками, какие способен измыслить лишь Враг Мира. Но хотя внешне я покорился, в сердце моем жила память о Благословенной Земле, и ждал я удобного случая, чтобы бежать. И вот - я здесь. Да, я был слаб, я виновен перед тобой, о Владыка Мира и перед вами, о Великие. Со смирением приму я, ничтожный прах у ног ваших, любую кару, каков бы ни был ваш приговор... О, как же я счастлив быть здесь! Как же я рад, что постиг, наконец, истину! Но чем искуплю я вину свою? 
       - Встань, - изрек, наконец, Манве с явным удовольствием. - Каково будет решение ваше, о Могучие Арды? 
       - Пусть поведает о деяниях Мелькора, - молвил Намо. - Все, что знает. 
       - Язык отказывается служить мне, о Великие, едва вспомню я о чудовищных злодеяниях Врага. Все, чего касается он, становится извращенным, гнусным, источающим зло. Леса, дивное творение Владычицы Йаванны, наполнил он мраком и ужасом, и страшными тварями, жаждущими крови, населил их в насмешку над созданиями Ороме, Великого Охотника Валар. Не смог покорить он воды Средиземья, но отравленные злом, горьки, как отрава, стали они, и молчат голоса их, как ведомо Повелителю Вод Ульмо. Разрушает он все, что может, и уродливым становится лик Арды, ибо глумится он надо всем, что сотворил ты, о Ауле, Великий Кузнец, милостивый господин мой. И отвратительные наваждения, туманящие разум, измыслил он, о Ирмо, Повелитель Снов, так, что каждый видящий их, может сойти с ума. И ты, о Намо, знай, что называет себя Враг Владыкой Судеб Арды, нарушая волю Единого. И прекрасных Детей Единого пытками и черным чародейством обращает он в мерзостных Орков, кровожадных чудовищ, полных ненависти ко всему живому, принуждая их служить себе, и готовит войну против вас, о Могучие. Приносят они кровавые жертвы, терзая невинных тварей живых, и гнусные пляски устраивают они во время этих сборищ, о прекрасная Нэсса; и птицы избегают владений его, где никогда не бывает весны, о вечно юная Вана. 
       Плачь, о Целительница Эстэ: чудовищны муки любого, кто отдан во власть Врага! Плачь, о милосердная Ниенна: страшны раны, что наносит он Арде! 
       Но даже это не самое страшное из деяний Врага. Ибо есть среди слуг его те, кто сохранил несравненную красоту Эльфов, но их души отравлены злом. Черными Эльфами называют они себя, и гораздо опаснее они, чем Орки, ибо облик их прекрасен и благороден, но искусны они во лжи. И всю историю Арды искажают они, о мудрая Вайре, и возносят хулу на Единого, и почитают Врага - да будет он проклят навеки! - Творцом Всего Сущего. И ведут они еретические речи о множестве миров, и говорят, что не ты, о пресветлая госпожа Варда, зажгла звезды, но что были звезды прежде Арды, и не Единый создал их. А Хозяин их, Мелькор, в гордыне своей Владыкой Арды провозглашает себя, и повелителем всего в Арде, и сильнейшим среди Валар... 
       - Довольно! - взревел Тулкас. - Пора покончить с гнусным мятежником! 
       - Помедли, о могучий Тулкас, - сказал Манве. - Велика сила Врага... 
       - Прости, о Великий, что смею говорить без твоего позволения... 
       - Говори, - тут же разрешил Король Мира. 
       - Мощь его не столь велика, как думает он. Он не ждет войны, ибо уверен, что никто не осмелится напасть на него. Слуги его слабы и неискушенны в деле военном, Орки же покуда немногочисленны. Собери войско, о Король Мира, и да возглавит его могучий Тулкас, неодолимый воитель. Я же знаю укрепления Врага и укажу вам дорогу. 
       Тогда восстал с трона Манве, Король Мира, и молвил: 
       - Да будет так. Ты же, Курумо, получил прощение Великих, и ныне ждем мы, чтобы деяния твои стали порукой словам твоим. И будешь ты в чести среди народа Валар. 
       И, пав на колени, припал младший брат Гортхауэра к руке Манве. И младший брат Мелькора не отнял руки. 
      ВОЙНА СВЕТА. 502 Г. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ. ВОЙНА МОГУЩЕСТВ АРДЫ
       "Тогда сказал Манве Валар: "Таков совет Илуватара, открывшийся мне в сердце моем: вновь должно нам принять власть над Ардой, сколь бы велика ни была цена, и должно нам избавить Квенди от мрака Мелькора". Тогда возрадовался Тулкас, но Ауле был опечален, предвидя, что многие раны причинит миру эта борьба... Долгой и тяжелой была осада Утумно, и много было битв перед вратами Черной Твердыни, о которых не дошло до Эльфов ничего, кроме слухов..." 
       Так говорит "Квента Сильмариллион". 
       
       Эленхел. Имя - соленый свет далекой звезды. На языке Новых, Пришедших, оно прозвучало бы Элхэле, звездный лед. Зеленоватый прозрачный лед, королевской мантией одевающий вершины гор, цветом схожий с ее глазами. 
       Он сказал как-то - Элхэ. Имя - горькое серебро полынного стебелька. Назвал так - и не ошибся. И вправду похожа на стебель полыни - невысокая, хрупкая, тоненькая. И этот невероятный цвет волос - почти серебряные, словно водопад светлого металла. Огромные, на пол-лица глаза - прозрачно-зеленые, как горные реки зимой... 
       Она редко плакала, но смеялась еще реже. Она была - мечтательница, умевшая рассказывать чудесные истории, но иногда взгляд ее становился горьким и пристальным - тогда немногие могли выдержать его, ибо была она - Видящей. 
       Непредсказуемая, она могла часами беседовать с Книжником или Магом, расспрашивать Странника об иных землях, и они забывали за разговором, что ей лишь шестнадцать - слова ее, печальные и мудрые, казалось, не принадлежали подростку; - а потом вытворяла что-нибудь по-мальчишески лихое и отчаянное. Ну кто, кроме нее, отважился бы летать в полнолуние в ночном небе, оседлав крылатого дракона? Дети восхищались и втайне завидовали, Учитель хотел было отчитать за хулиганство, но был совершенно обезоружен смущенной улыбкой и чуть виноватым: "Но ведь он сам позволил... Знаешь, Учитель, ему понравилось..." 
       Подолгу сидела она со своим братом Дэнэ и рассказывала ему о звездах и Арте. Ей говорили: "Послушай, ведь он же ничего не понимает - ему же так мало лет; погоди, пусть подрастет немного..." Она улыбалась и отвечала: "Нет, он понимает и будет помнить..." 
       В последнее время так случалось все чаще: она уходила одна в горы, в леса, к реке и возвращалась молчаливой и грустной. Одиночество - священный дар; никто не расспрашивал ее, но задумчивость и некоторая "поэтическая меланхоличность", как с усмешкой определил отец, появившаяся в ее облике, и та мягкая женственность, что внезапно открылась в ней, наводили на мысль, что пришло время оттаять сердцу маленькой Снежной Королевы. Мать лукаво и ласково улыбалась, отец недоумевал - что же скрывать-то? - юноши гадали, кто стал счастливым избранником... 
        Из цветов и звезд
        сплету я венок тебе,
        сердце мое:
        звезды неба и звезды земли,
        травы разлуки и встречи,
        жемчужины скорби
        вплету я в венок тебе,
        Крылатая Тьма;
        тонкой нитью жизни моей
        перевью цветы...
       ...Такая сумасшедшая выдалась весна - никогда раньше не было такой. Он-то видел все весны Арды и помнил их - бессмертные ничего не забывают. Сумасшедшая весна - словно кровь бродила в жилах, как молодое вино. Как-то получилось, что он оказался совсем один - всех эта бешеная круговерть куда-то растащила. Утром он столкнулся с Гортхауэром - глаза у того были большущие и совсем по-детски восхищенные. Он смотрел на Мелькора и словно не видел его, вернее, никак не мог понять, кто перед ним. 
       - Что с тобой? - удивился и немного испугался Вала, Гортхауэр ответил не сразу. Говорил он медленно, словно обдумывая слова, и голос его снизился почти до шепота. 
       - Но ведь весна, - непонятно к чему сказал он. - Ландыши в лесу... 
       А потом ушел, словно околдованный Луной. 
       Мелькор засмеялся. Чего уж непонятного - весна, и в лесу ландыши. Конечно. Что может быть важнее? Весна. Ландыши. Брось думы, бессмертный зануда, иди - весна, в лесу ландыши. Ведь пропустишь всю весну! И ему стало почему-то настолько хорошо из-за этой простоты ответа - весна, ландыши - что он просто, как мальчишка, поддал дверь ногой и выскочил наружу, под теплые солнечные лучи. Чего еще нужно? Вот она, эта жизнь, и не ищи ее смысла, просто люби и живи. 
       Лес был полон весеннего сумасшествия. Даже лужицы между моховыми кочками неожиданно вспыхивали на солнце, словно тот смех, что доносился с реки. Неужели купаются? Ведь вода еще холодна... Он пошел на смех. Здесь берег был самым высоким, и лес подходил вплотную. На камне под обрывом кто-то сидел. Он раздвинул ветви. Совершенная неподвижность. Бледно-золотые волосы. Конечно, это Оннэле Кьолла. Даже в такой яркий день. У нее бывали такие часы - ничего не замечая, она замирала, погруженная в непонятные мысли, и если удавалось ее вывести из этого состояния, она говорила: "Я слушала". А что слушала - она даже не могла объяснить. Однажды она почти весь день просидела так под холодным ветром и мокрым снегом - после того, как он пытался зримо изобразить вечность. Тогда ее привели домой Эленхел и Дэнэ, и пришлось срочно лечить ее - она жестоко простудилась. А сейчас ему, словно мальчишке, захотелось тихонько подкрасться и дернуть ее за волосы. Он беззвучно рассмеялся. 
       - Оннэле! 
       Девушка медленно обернулась. Она улыбалась, и на ее коленях он увидел венок. 
       - Ты опять задумалась? Даже сегодня? 
       - Мысли не выбирают часа, Учитель. Приходят, и все. 
       - Да брось ты их! Сейчас весна ведь. Ландыши в лесу! Кстати, вот и венок. Значит, кто-то подарил? Так ведь? 
       - Да, - девушка рассмеялась. - И знаешь кто? Гортхауэр. 
       - Да? - брови Мелькора поползли вверх. 
       - Учитель, ты ошибаешься. Я поняла, о чем ты подумал. Знаешь, просто у меня не было венка - некому подарить. Он и сказал, что сегодня - он мой рыцарь. Просто пожалел, видно. 
       - Неужели никто не подарил тебе венка? Ты же так красива... 
       - Наверное, не так уж и красива. Впрочем, меня трудно найти. Но, кстати, даже у Аллуа нет венка. Учитель, если бы она принимала все венки, то утонула бы в них! Эленхел тоже отвергает всех ухажеров. 
       - Почему? 
       - Я не читаю их мыслей. Думаю, она ждет только одного венка и подарит свой тоже только одному. 
       Мелькор помолчал. 
       - Ну что же, я рад за нее. 
       - А там, посмотри - видишь? Ну, смотри же! 
       Он тихонько посмотрел туда, словно боялся спугнуть. Моро и Ориен. 
       - Смотри, делают вид, что не знают друг друга, что им все равно! Знаешь, Учитель, сегодня хороший день. Несмотря ни на что. 
       - В чем дело? - он почти инстинктивно ощутил какую-то тревогу в ее словах. 
       - Я слушала, - она промолчала. Затем резко подняв ярко-зеленые глаза, спросила: 
       - Что такое смерть? Как это - умирать? Почему? Зачем? Это - не быть? Когда ничего нет? Значит, когда меня не было, это тоже было смертью? Или смерть - когда осознаешь, что это смерть, что ничего больше не будет? 
       - Девочка... В такой день... 
       - Хорошо. Не будем. 
       - Нет-нет. Я, знаешь ли, могу сказать только одно: это выбор. Он есть у тебя и сейчас, но ты - изначально есть ты. А когда ты сможешь выбрать... нет, трудно объяснить... 
       - Значит, смерть - это благо? 
       - Нет! Но и не надо бояться ее. Это - не конец. Но потеря всего, что так тебе дорого... Я не знаю. Я не умирал. Я же Вала... Словом, это право создать себя заново, прожить другую жизнь - но лишь прожив достойно эту, сделав выбор еще сейчас. Послушай, а может я тоже когда-то жил, только ничего не помню? Откуда я знаю все, что знаю? Откуда моя сила? Ох, девочка, ты умеешь спрашивать... 
       - Я не хотела, право же! 
       - Да нет, ты правильно поступила. Ладно, сегодня не тот день. А кому ты подаришь венок? 
       - Надо же сделать приятное Гортхауэру! 
       Девушка замолчала. Затем серьезно посмотрела в лицо Мелькору: 
       - А ты кому подаришь венок? 
       - Я... я не знаю... не думал! 
       Девушка улыбнулась - но как-то невесело. 
       - Я знаю, кто ждет твоего венка. Это не я, не думай. 
       - Кто тогда? 
       - Этого я не скажу. Прости. 
       
       Сейчас все в мире казалось ему новым, непривычным, неизведанным, все вызывало в нем радостное изумление. Прав был Учитель, назвав тот весенний день - днем его рождения. Он жадно впитывал в себя красоту мира, потому что знал уже, знал наверно - это последняя весна, и никогда не суждено ей повториться... 
       Учитель сказал - Арта предчувствует беду. Да, так... Никогда еще не были так обреченно-прекрасны цветы, так чисты и печальны птичьи голоса, никогда не поднимались так высоко голубоватые горькие травы. Или - это только кажется ему? Словно Арта прощается со своими детьми... Может просто взгляд изменился? Но только никогда прежде в дни весны не плакало звездами высокое ночное небо... 
       Гортхауэр бродил по лесу, когда вдруг - услышал. Он даже не сразу понял, что это: показалось - песнь Арты звучит в нем. И замер, не решаясь подойти ближе, словно боялся спугнуть трепетную чуткую птицу. Человек поет так, лишь когда он один, и нет дела до того, что подумают о его песне другие. 
       Постепенно он стал различать слова: 
        Прозрачно-зеленая льдинка - печаль, легкий
        вздох белокрылой зимы -
        тебе не увидеть высоких вершин, не услышать
        Северный Ветер, недолог твой век...
        Надломленный стебель полыни, тебе не быть
        вплетенным в венок,
        родниковой водой серебристых лучей не омоет
               тебя Луна;
        ты останешься горечью памяти на губах...
        И мне из цветов и звезд венка уже не сплести:
        Горькие воды моря таят жемчужины скорби,
        не дойти до светлых долин, где встречи
          трава растет...
        Серебряной нитью жизни цветы перевить
        не сумею -
        легче, чем тонкую паутинку западный ветер
        ее разорвет...
        Лишь трава разлуки так высока...
       Майя слушал, затаив дыхание. Было мучительно неловко - словно случайно подслушал чужую тайну, - но уйти не мог: заворожил летящий голос. 
       Он узнал поющую - по длинным серебряным волосам. Он не понимал, что с ней, что происходит с ним самим, - просто было горько и светло, словно пришло знание неизбежного, словно нашел ответ на давно мучивший его вопрос. 
       Она умолкла, подставив лицо свету первых звезд. Нужно было уходить. Теперь он не имел права оставаться. Майя бесшумно растворился в сгущающихся сумерках. Он знал, что уже никогда не забудет... 
       ...Чуть позже Гортхауэр решил, что должен принести Элхэ что-нибудь в дар об этой встрече. Нет-нет, конечно, он не скажет ей, что - слышал. Просто - так надо. Прощальный дар, как эта песня - прощание. 
Странно и пугающе - день начался с веселого сумасшествия, а кончился тревожным раздумьем. Майя медленно брел домой. Слева, где-то далеко-далеко, догорал закат. Однако было еще довольно светло, и звездчатка в сумерках словно светилась. Гортхауэр замер. Почему раньше он не замечал этих цветов? Конечно, роскошный ландыш, восковая чаша с густым дурманящим ароматом, великолепен; но когда везде - ландыши, ландыши, ландыши - просто устаешь. Он наклонился получше рассмотреть цветы. Маленькие белые звездочки без запаха, словно вплетенные в пышную путаницу тонких и ломких разветвленных стеблей с крохотными узенькими листьями. Сейчас вся и без того темная блестящая зелень звездчатки казалась совсем черной. Он осторожно взял три стебля - и в его ладонях оказался ажурный ворох зеленых нитей, в котором запутались звезды... Как в том уборе, что Гэлеон сделал для Иэрне. Майя улыбнулся. Вот и подарок от этого неповторимого дня... 
       Огни в окнах домов были такими уютными и добрыми, что у Майя стало тепло на душе, и неясная тревога и горечь улеглись и затихли. Он брел к себе, вертя в руках цветы - какая-то задумка должна была вот-вот обрисоваться, но что именно, он пока не знал. 
       - Ой, Гортхауэр! А Учитель тебя искал. Он тебя давно ждет, иди скорее! 
       Майя кивнул, и быстро пошел к дому Гэлеона - Мелькор сейчас гостил у него. 
       Майя вошел. С первого взгляда стало ясно, что Учитель тоже странно угнетен. Он хотел было спросить, но Вала заговорил первым: 
       - Тебе не кажется, что сегодня что-то тревожное в воздухе? 
       - Да. Как-то все неясно - такой день, а тяжело... 
       - Знаешь ли, я хотел поговорить с тобой. Помнишь, я говорил тебе о тех девяти детях? 
       Майя кивнул. Он знал их всех очень хорошо. Не то чтобы они были любимцами Учителя - он равно любил всех - но наедине с Гортхауэром он чаще всего говорил именно о них. 
       
       "- ...У каждого из них свой дар. Он пока еще не развит, но я чувствую в них такую силу, что мне иногда становится страшновато. Просто потому, что я не могу предвидеть их мощи и кажусь себе глупцом... Мне кажется, что вместе они сильнее всех Валар. Знаешь, я очень хочу развить их способности, как могу. Ты представляешь, что они смогут свершить тогда? 
       - Но другие разве менее талантливы? 
       - Нет. Вовсе нет. Может в других еще проснется это, или родятся новые, но они - первые. Может, не самые сильные. Я должен их научить понимать друг друга, должен развить их дар. Подожди, лет через пятнадцать Дэнэ и Айони подрастут, и к тому времени... даже трудно представить, что тогда будет! Гортхауэр, они сильнее меня, это правда!" 
       
       Сейчас он опять говорил о них. 
       - Знаешь, сегодня меня спросили - какова смерть. А я не смог ответить. Оннэле Кьолла. Она уже сейчас думает о том, о чем я и не задумывался. Но - о смерти... Словно предсказание. Гортхауэр, я не могу ждать. Завтра же поговорю с ними всеми. Пора объяснить им все. 
       - Да, так. Мне тоже тревожно. И нечего ждать, пока подрастут. Они и так в дружбе, так пусть единство скрепит их уже сейчас, Учитель. Пусть так будет. 
       
       Они - все девять сидели перед ним, притихшие, враз посерьезневшие - взрослые дети. Как же красивы... Все - совершенно разные, но - ни одного незапоминающегося лица... С чего начать? Как объяснить? Он опустил голову, сосредоточиваясь. Дети молчали. 
       - Я выбрал вас, - медленно, мучительно-трудно текли слова, - чтобы вы стали Хранителями и Учителями. Сейчас начинается ваше ученичество. Но я немного могу дать вам. Ваша сила - в вас самих, я могу лишь помочь разбудить и понять ее. А вы должны понять друг друга, чтобы потом вершить и творить. Каждый из вас имеет свой собственный великий дар, но и часть в дарах других имеет каждый. Потому вместе - вы сильнее даже меня. Это так. Просто вы еще не поняли друг друга до конца. Вот в этом и есть главная часть вашего ученичества. А потом... Потом придут Люди... 
       - А мы - разве не Люди? - это Наурэ. 
       - Люди. Но вы ими стали, выбрав свободу. А они будут обладать ею изначально. Вас я мог вести. Их - нет. Не вправе, да и не в силах. Они тоже будут сильнее меня. По крайней мере, сердцем. Но вы сможете быть с ними, ибо вы - Люди. Вы поймете их лучше, чем я. Я же не человек... - он грустно и неловко улыбнулся. 
       - Вот и все. Пришла пора учиться. 
      ПРАЗДНИК ИРИСОВ. 502 Г. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       Праздник Ирисов - середина лета. Здесь, на Севере, поздно наступает весна, и теплое время коротко. Праздник Ирисов приходится на пору белых ночей: три дня и три ночи - царствование Королевы Ирисов... 
       
       ...Испуганный ребенок закрывает глаза, думая, что так можно спрятаться от того, что внушает страх; но она давно перестала быть ребенком, и - как закрыть глаза души? Видеть и ведать - дар жестокий, но разве от него отречешься? 
       На три коротких дня - забыть обо всем. Это праздник - да уймись ты, проклятая птица! - и во всех лицах - радость, и свет - во всех глазах - забудь, забудь, забудь... Вот и Учитель улыбается - видишь? Но кому - стать последней Королевой Ирисов? 
       Последней... Забудь, забудь, забудь... 
       
       ...Сияющие глаза Гэлрэна: 
       - Элхэ... Мы решили, Королева - ты! 
       Она заставила себя улыбнуться, но, показалось - на мгновение остановилось сердце. 
       Потому, что с той поры, как празднуется День Ирисов, Королева должна называть имя - Короля. 
       Это - как же? - перед всеми - назвать имя?.. 
       Хотя и было так несколько раз: та, чье сердце свободно, называла Королем - Учителя или его первого Ученика; может, никто и не подумает... "Нет, не могу... что же делать?.." 
       Решение пришло мгновенно, хотя ей показалось - прошла вечность: 
       - Нет, постойте! Я придумала! - она тихонечко рассмеялась, захлопала в ладоши. - Йолли! 
       Мягкие золотые локоны - предмет особой гордости девочки; глаза будут, наверно, черными - неуловимое ощущение, но сейчас, как у всех маленьких - ясно-серые. Йолли - стебелек, и детское имя - ей, тоненькой, как тростинка - удивительно подходит. Упрек из ясных глаз Менестреля, и так еле заметный исчезает мгновенно: и правда, замечательно придумано! 
       Йолли со взрослой серьезностью принимает, словно драгоценный скипетр, золотисто-розовый рассветный ирис. Элхэ почтительно ведет маленькую королеву к трону - резное дерево увито плющом и диким виноградом; Гэлрэн идет по другую сторону от Йолли, временами поглядывая на Элхэ. 
       Глаза девушки улыбаются, но голос серьезен и торжественен: 
       - Госпожа наша Йолли, светлая Королева Ирисов, назови нам имя своего Короля. 
       Йолли задумчиво морщит нос, потом светлеет лицом и, подняв цветочный жезл, указывает на... 
       "Ну, конечно. А, согласись, ты ведь и не ждала другого. Так?" 
       - Госпожа королева, - шепотом спрашивает Элхэ; золотые пушистые волосы девочки щекочут губы, - а почему - он? 
       Йолли смущается, смотрит искоса с затаенным недоверием в улыбающееся лицо девушки: 
       - Никому не скажешь? 
       Элхэ отрицательно качает головой. 
       - Наклонись поближе... 
       Та послушно наклоняется, и девочка жарко шепчет ей в самое ухо: 
       - Он дразниться не будет. 
       - А как дразнятся? - тоже шепотом спрашивает Элхэ. 
       Девочка чуть заметно краснеет: 
       - Йутти-йулли... 
       Элхэ с трудом сдерживает смех: горностаюшка-ласочка, вот ведь прозвали! Это наверняка Эйно придумал; у мальчишки всегда был острый язычок. Не-ет, на три дня - никаких "йутти-йулли": Королева есть Королева, и обращаться к ней нужно с должным почтением. 
       Праздник почти предписывает светлые одежды, поэтому в привычном черном очень немногие, из женщин - одна Элхэ. А Менестрель - в серебристо-зеленом, цвета полынных листьев. Словно вызов. 
       И, конечно, в черном - нынешний Король Ирисов: только талию стягивает пояс, искусно вышитый причудливым узором из сверкающих искр драгоценных камней. 
       - Госпожа Королева... - низкий почтительный поклон. 
       Девочка склоняет голову, изо всех сил стараясь казаться серьезной и взрослой. 
       
       Праздник Ирисов - середина лета. Три дня и три ночи - царствование Королевы и Короля Ирисов. И любое желание Королевы - закон для всех... 
       Каково же твое желание, Королева Йолли? 
       - Я хочу... - ее лицо вдруг становится не по-детски печальным, словно и ее коснулось крылом тень предвиденья, - я хочу, чтобы здесь всегда был мир. Чтобы не было зла. 
       Она с надеждой смотрит на своего Короля; его голос звучит спокойно и ласково, но Элхэ невольно отводит глаза: 
       - Мы все, госпожа моя Королева, надеемся на это. 
       Поднял чашу: 
       - За надежду. 
       Золотое вино пьют в молчании, словно больше нет ни у кого слов. И когда звенящая тишина, которую никто не решается нарушить, становится непереносимой, Король поднимается: 
       - Песню в честь Королевы Ирисов! 
       
       ...Днем - он ковал мечи, обучал Эллери Ахэ воинскому искусству. По ночам со странным смущением - будто делает что-то недозволенное - подбирал камни и плавил серебро. 
       Элхэ он видел не часто, и с каждым уроком все острее сознавал, что боится за нее. Так же, как и другие, она предпочитала отбивать удары; но если остальные могли хотя бы выбить оружие из рук противника, ей не удалось бы даже это. В бою она была бы обречена. 
       Почему-то запомнилось, как однажды поднесла она Учителю после долгого дня в кузне чашу воды. Как сплелись тонкие пальцы на деревянной чаше, как стояла, чуть откинув голову - показалось, совсем девочка, ведь Учителю, пожалуй, и до плеча не доходила ее голова в венце серебристых кос... Смотрела прямо, со спокойной ласковой улыбкой, так похожей на улыбку Учителя, и та же горькая тень легла в уголках губ. Элхэ. Полынь. 
       И вот - ожерелье, сплетенное из почти невесомых осыпанных росой веточек полыни, лежит в его ладонях. Но чего же не достает?.. 
       - Учитель, взгляни... 
       Мелькор перевел взгляд с ожерелья на лицо Майя. Тот опустил глаза: 
       - Здесь не хватает чего-то... Я понимаю, сейчас не время, но мне хотелось... 
       - Пусть останется пока у меня. Я подумаю. 
       "Не время, ты сказал? Нет, именно теперь. Девять знаков, девять рун, девять камней. Девять вас будет, как девять лучей звезды..." 
       
       В сплетении серебристых соцветий мерцает осколок зеленого льда - прохладный невиданный камень, придающий всей вещи завершенность. 
       - Думаю, Элхэ это понравится. 
       Майя вспыхнул: 
       - Иногда мне кажется - ты и вправду всевидящий, Учитель... 
       - Да нет, - вздохнул Вала. 
       - Понимаешь... я просто хотел отблагодарить за песню. Я был в лесу и услышал... - Майя замолчал, не зная, как продолжить. 
       "...Надломленный стебель полыни, тебе - остаться горечью памяти на губах..." 
       - Я понял. 
       - Что это? - вдруг тихо вскрикнул Гортхауэр. 
       Искрящимся очерком блеснул в камне знак. 
       - Ниэн Ахэ. Руна Тьмы, Скорби и Памяти. Девятая. Передай Элхэ - время собираться в путь. 
       
       Бывает так, что судьба ни за что ни про что - только по своему непредсказуемому капризу - одаряет кого-нибудь на удивление и зависть всем. А дальше ей уже все равно, кем станет счастливчик - будут ли ее дары на пользу людям или, возгордившись, ее избранник станет горем для всех. Он был одним из первых во всем - хотя и ни в чем не был самым первым. Но сама по себе его незаурядная талантливость выделяла его среди прочих. Сам о себе он иногда в шутку говорил: "равновеликий". Похожий на идеально ограненный кристалл, где каждая грань равна прочим. Может, поэтому ему нравились симметричность и уравновешенность. Пожалуй, никто не умел так четко определять сущность каждого предмета или явления, как он, хотя перед такими понятиями, как душа, любовь, мечта и все такое прочее, капитулировал даже его четкий ум. Еще он был красив. И в этом судьба благоволила ему. Идеально красив, красив настолько, что взгляд скользил по его лицу, не в силах задержаться ни на чем - все было равно прекрасно, ничто не выделялось. Таков же был его голос, таковы же были его манеры. Удивительно, как это все завораживало и завлекало. Его уважали, им восхищались, но едва ли кто любил. Он был идеален и целостен, и не нуждался в этом, храня себя вечным драгоценным кристаллом. Но уважение и, главное, восхищение ему были нужны, как кристаллу - свет, дабы, отражая его, он мог светиться. Только отражая. Не принимая в себя. Своего света у него не было. 
       Ему удавалось все в равной мере, но было и то, что он предпочитал всему. И было это искусство магии и странная наука, которой ныне нет названия. Ее уже вообще нет на свете - жалкие ее обрывки разбросаны по другим наукам, и некому собрать их в единое целое. Ведь люди слишком рациональны и давно не верят себе. Эллери Ахэ называли ее "зрением души". Любой, овладевший ею, мог бы подчинить себе другого, но великий запрет позволял использовать ее лишь ради других, не ради себя. 
       И все же самым первым он не был даже здесь. Четверо были сильнее его. Можно было смириться с тем, что Учитель и Гортхауэр его превосходят, но были еще двое - Наурэ и Аллуа, и хуже всего, что именно Аллуа. Взгляд этих четверых был сильнее его. Да, он мог выдержать взгляд дракона - но в этом ему многие были равны. Но заставить дракона подчиниться было ему не под силу. А вот Аллуа это могла сделать. Казалось, ей доставляет удовольствие дразнить его. Аллуа, похожая на язык пламени, быстрая, порывистая, сильная, то взрывающаяся смехом, то вдруг резко мрачневшая. Костер в ночи, одаряющий всех своим теплом и светом, животворящее пламя. Иногда он ловил себя на мысли, что почти падает в обморок, увидев ее. Но красота ее не вызывала зависти, а делала других красивее. Как-то у нее это получалось - как один светильник зажигается от другого. Аллуа. Он хотел ее света. Но это свет должен был принадлежать только ему одному. И первое время Аллуа действительно не избегала его, словно понимая, что ее свет нужен этому идеальному кристаллу. Затем, когда он думал, что она принадлежит ему, вдруг Аллуа вышла из его воли. И как вернешь ее, если ее глаза сильнее драконьих? Как удержишь? Он попытался. Обычно он умел убедить собеседника. Он умел говорить, его голос обладал великой силой, его глаза зачаровывали - все это вместе заставляло другого подчиниться ему, так мышь сама идет в пасть змеи. Но здесь он был бессилен. 
       - Понимаешь, - она искренне пыталась ему объяснить, - я так не могу. Я не могу принадлежать. Нет, дело не в том... Я могла бы стать твоей женой, но ты требуешь полного подчинения. А огонь не запрешь. И свет лишь тогда свет, когда его видят. 
       - Но ведь ты нужна мне! Почему ты не хочешь идти со мной? 
       - Нет. Ты хочешь, что я шла не с тобой, а за тобой, как на веревке. И разве другим я не нужна? Ты же не видишь меня равной. Ты никого не считаешь себе равным. И не хочешь стать другим. А я так не могу... 
       На секунду он поверил, что сможет обмануть ее. 
       - Аллуа, я сделаю все, что ты захочешь! Я изменюсь. Это правда. 
       Она покачала головой. 
       - Нет. Глаза выдают тебя. Если бы Учитель мог тебя изменить... 
       Но он сам не хотел этого. Он любил себя таким, каким он был, и считал себя идеальным. Да и Учитель никогда не прикасался насильно к чужой душе - не считал себя вправе. Если только не просили. И он не стал просить. Объяснение он нашел себе простое и вполне его устраивающее - он слишком умен и красив, чтобы остальные любили его. Ему просто завидуют. А Учитель по-прежнему выделял его среди прочих, хотя и не допускал к сердцу своему. Впрочем, он этого и не хотел. 
       Когда Учитель призвал к себе девятерых для какого-то важного дела - впервые скрывая это от прочих - он неприятно удивился. Почему не его? Почему - уж этого он никак не мог понять - доверяли этим неразумным детям: Айони, Дэнэ, этой пустой дурочке Эленхел, но не ему? Тайна - даже от него? Он должен был знать. Поначалу он пытался прямо спросить у Мелькора. 
       - Учитель, ты не доверяешь мне? 
       - Почему ты так решил? Ведь другие так не считают. 
       - Но почему тогда ты не открыл всем той цели, для которой выбрал этих девятерых? 
       - Тебе я могу сказать, почему. Это опасная тайна. Для того, кто знает. Потому ее лучше не знать. 
       - Но почему нельзя мне? И почему ты не выбрал меня? 
       - Потому что ты равновелик. Все, кого я выбрал, первые в чем-то одном. Хотя в целом каждый гораздо слабее тебя. И, к тому же, ты мне будешь нужен здесь. 
       С одной стороны, это польстило ему, но и встревожило. Опасность. Здесь какая-то угроза. Он хотел знать. С пятью старшими бесполезно было иметь дело. Оннэле Кьолла не доверяла ему никогда. Оставались трое младших. Их можно было заставить. А что? Разве он хочет дурного? Он просто хотел знать... 
       Странно, Эленхел оказалась куда сильнее, чем он думал. Он никак не мог пробиться сквозь непроницаемый заслон к ее мыслям. С Айони повезло больше. Девочка даже не поняла ничего - будто заснула на минуту и, конечно, ничего не запомнила. Теперь он знал. Не понимая, правда, цели Учителя, но причастность к тайне как бы возвышала его надо всеми. 
       
       - Никогда не подумал бы, Мастер, что ты выберешься из дому в такое ненастье! Заходи и будь гостем! 
       Мастер сбросил промокший плащ и вошел вслед за хозяином. Дом был большой, из крепких дубовых бревен, весь изукрашенный резьбой. В большой комнате ярко горел камин, на столе лежала толстая книга, которую хозяин расписывал затейливыми инициалами и заставками. Рядом, на отдельных листах, были уже готовы разноцветные миниатюры. 
       - Красивая книга будет, - сказал Мастер, рассматривая искусную работу. - Хочешь, я сделаю к ней оклад и застежки? 
       - Кто же откажется от твоей работы, Мастер Гэлеон! Думаю, Книжник будет рад, что и ты поможешь ему. Да и Сказитель тоже. Впрочем, - Художник усмехнулся, - не за этим же ты пришел, Мастер. 
       Гэлеон отчаянно покраснел. Не зная, куда девать глаза, он вынул из-под руки небольшой ларец резного черного дерева и подал его Художнику. 
       - Вот. Это свадебный подарок. Для Иэрне. 
       Художник рассмеялся. 
       - Это для меня не новость. Разве я слеп и глух? Разве не знаю, что у вас уговор? Что ж, всякому лестно породниться с Мастером. И я рад, хотя и тяжко мне будет расстаться с дочерью - других детей у меня нет. А ведь она еще и танцовщица, каких мало. Сам Учитель любит смотреть на ее танец в день Нового Солнца и в праздник Начала Осени... Ну что ж, если дочь согласна - да будет так. В конце лета начнем готовить свадьбу, и в день Начала Осени будет у нас большой пир. Идем же, выпьем меду по случаю нашего сговора! 
       
       Не было цены дару Мастера - не потому, что дороги были металл и каменья, не это ценили Эллери. Бывало, что резную деревянную чашу ставили выше драгоценного ожерелья. А здесь - в сплетении тонких серебряных нитей сгустками тумана мерцал халцедон. Все уже видели подарок Мастера и говорили, что драгоценный убор будет очень красить Иэрне в свадебном танце. И говорили еще, что красивая будет пара - ведь хотя Мастер и из Старших, Изначальных, но вдохновение хранило его юность, и лишь в лучистых глазах таилась древняя мудрость. А Иэрне всегда слыла красавицей. 
       В середине лета пришлось ковать оружие, о свадьбе и думать забыли. Больше Мастер не плавил серебра, не шлифовал камней - из его рук выходили мечи и щиты, шлемы и кольчуги. Он не украшал их - не до того было. Только один меч - легкий и удобный - был с красивой витой рукоятью. Меч, что он подарил Иэрне. 
       
       Бои у Аст Ахэ были жестокими. Здесь впервые столкнулись Бессмертные с Ахэрэ - Пламенем Тьмы, демонами Темного Огня - Валараукар. Майяр отступили было, но предводители Светлого Воинства были непреклонны. 
       И пала крепость. 
       
       Гортхауэр гнал коня на север, к деревянному городу Эльфов Тьмы. И, опережая его, огненным ветром летели к Хэлгор Духи Огня, а позади, чудилось ему, слышалась тяжкая поступь воинства Валинора. 
       
       - ...Нет, Гортхауэр. Я понимаю твою тревогу; но Учитель ведь говорил, что по велению своей любви к Миру и ради Эльфов и Людей пришли Валар в Арту. Так он сказал, и я верю ему. Валар не тронут нас; а мы объясним им все, и они поймут. Мы ведь никому не делаем зла, за что же нас убивать? Да и как это можно - убить? - Художник пожал плечами и улыбнулся. - Не тревожься, все обойдется... 
       
       - ...Куда же я пойду, Гортхауэр? Посмотри - колосья налились, время жатвы близко: земля говорит - еще день-два, и можно будет убирать рожь... И яблоки уже спелые - вот, попробуй! Какие-то особенные они в этом году, верно? Тоже мне, придумали: воевать в самый сбор урожая! Глупости это все. Никуда я не пойду: хлеб пропадет, жалко ведь... 
       
       Все-таки многие ушли. И многие - остались; а принудить их силой покинуть свои дома, свою землю Гортхауэр не мог. Да и в его душе еще жила надежда, что их и вправду не тронут. Может и сам погорячился. Балрогов на них выпустил, как будто забыл - самому-то куда как страшно было идти на чужой, неведомый Север - к Врагу. Немудрено, что они вооружились: и сам Гортхауэр тогда, случись что, не преминул бы пустить в ход кинжал... 
       Но Балроги, хоть и живые - и жаль, что многие погибли - все же не Люди... Действительно, Великие не должны причинить им зла: это ведь как ребенка ранить, поймут же!.. Разум говорил - ты прав. Сердце билось птицей с перебитым крылом... "Может, я все испортил? Почему же Учитель не остановил меня? А почему - должен был остановить... Он просто не считал меня глупым неловким ребенком. Только я, видно, именно таков и есть. После гибели стольких воинов - станут ли те слушать Учителя? Захотят ли понять? Поверят ли?.." 
       
       - Послушай, Гортхауэр, - золотоглазый Странник Гэллаир говорил, чуть растягивая слова, - я видел многие земли и много племен... Ты говоришь - война; но ни от кого больше я не слышал этого слова. Ты говоришь - жестокость; но нигде я не видел жестокости. Нет, я верю тебе; но думаю, если поговорить с ними, они поймут. Поверь, я говорил со многими. 
       - Ты говорил с Эльфами. Они - не Эльфы и не Люди. 
       Странник с улыбкой пожал плечами: 
       - Но Учитель - тоже Вала, а ты - Майя... Разве вы непохожи на нас? Разве не понимаете нас? Разве хотите войны? 
       - Но мы хотели стать такими же, как и вы! 
       - А прочие Валар? Разве они приняли облик, сходный с обликом Эльфов и Людей не для того, чтобы лучше понять их? Ведь Учитель говорил так; ты не веришь ему? - Странник снова улыбнулся: есть ли хоть один, кто не верит Учителю? Подумать смешно! 
       Положил руку на плечо Гортхауэру, сказал мягко и успокаивающе: 
       - Ничего не случится. Они поймут, Гортхауэр... 
       
       ...Когда вспыхнул первый дом, и пламя веселыми язычками взбежало по резной стене, он застыл на мгновение, а потом бросился к ним, вскрикнув с болью и непониманием: 
       - Что вы?.. Зачем вы это делаете?.. Остановитесь, выслушайте... Разве мы делали вам зло? 
       Некоторое время Майяр не обращали на него внимания; потом кто-то, поморщившись, - что этот тут мелет... - потянул из ножен меч. Странник словно оцепенел. 
       - Нет... - его голос упал до шепота. - Да нет же... не может быть... 
       Больше он не успел сказать ничего. 
       
       Деревянный резной город, не имевший стен, сгорел. Сгорел и дом Художника. Сам он был убит на пороге, и погребальным костром был ему пожар его жилища. Какой-то Майя с любопытством рассматривал чудные значки в толстом томе и забавные рисунки, но Тулкас вырвал книгу и швырнул в огонь, а Майя получил здоровенного тумака, чтобы не отвлекался от великого дела. 
       
       ...Маг с трудом спешился и рухнул на руки подбежавших к нему товарищей. Открыл подернутые дымкой страдания глаза: 
       - Они... не щадят... никого... Ты был прав, Гортхауэр... Прости, что не поверили тебе... Учитель... Там больше... никого... живых... я один... чтобы успеть... сказать... Гэллаин, Гэллаин, снежная звезда моя... - он обхватил руками голову. - Что же я наделал, почему не сказал тебе уйти... Ведь ты бы защитил ее, Учитель, да?.. 
       Страшно это чувство полной беспомощности. Тебя почитают всесильным - а ты можешь положиться лишь на крепость рук и остроту меча... И можно оградить, можно защитить - можно, если вырвать из тела Арды кусок кровоточащей плоти... а ты не в силах сделать это - ведь она живая, ей будет больно... 
       Он пробовал говорить мыслями со своими братьями. Плохо помнил, что было потом: такая жгучая волна ненависти обрушилась внезапно в его мозг, ненависти к нему самому и к его ученикам... Сквозь эту стену он не смог пробиться. И бесконечные дни и ночи осады были лишь отсрочкой неизбежной развязки, обращавшей ожидание в пытку... 
       
       Те, кто добрались до замка Хэлгор, мало что унесли с собой - теперь ценнее всего было оружие. Немного книг все же удалось спасти. От той, счастливой, невероятной, как бред, жизни у Мастера остался лишь змеиный перстень - Кольцо Ученика; у Иэрне - похожая на темный миндалевидный глаз большая бусина из халцедона, которую она носила на шее. Вот и все сокровища. 
       Замок Хэлгор был последним пристанищем и оплотом Эльфов Тьмы. Осада не могла быть долгой - они плохо умели сражаться, да и мало было их, а уйти никто не захотел. Накануне Начала Осени, тихой лунной ночью стоял на скале Майя Гортхауэр и смотрел на лагерь внизу... "Их так мало. Учитель, ты не хотел, чтобы они познали ненависть - и вот расплата. Что толку в их мечах, если они не умеют убивать... Ты думал - они уйдут по твоему приказу, а видишь вот - не захотели оставить тебя... Видно, Мастеру Гэлеону следовало сначала сделать клинок, и лишь потом - перстень..." 
       
       ...Только теперь они начали постигать смысл слова "война". Это понятие, казавшееся страшной выдумкой, стало ныне еще более чудовищной реальностью. То, что они считали игрой, упражнениями в силе и ловкости, оказалось необходимым, чтобы выжить; все, что знали и умели они, кроме этого, стало бесполезным, ибо не могло помочь остаться в живых. И нужнее всего было то, чего ни один из них не знал и не умел: убивать. 
       
       - ...Уходите. Уходите все. Теперь же. Сейчас. Немедленно. 
       - А как же ты, Учитель? 
       - Я... уйду тоже. После. 
       Видящий отвел глаза: 
       - Ты не умеешь лгать. Ты решил, что мы оставим тебя, сбежим, спасая свою жизнь? Зачем ты так унижаешь нас, Учитель? 
       - Поймите, это необходимо! 
       - Они убьют тебя, как убили Странника. 
       - Я бессмертен, вы - нет. Я приказываю вам... 
       - Ты не можешь, - впервые глаза Оружейника смотрели с таким сумрачным вызовом. - Мы - Люди, и вправе сами сделать свой выбор! 
       Он растерялся. Впервые он пожалел, что не властен над ними, не может заставить их слепо повиноваться приказу. Мысль об этом была кощунственной, но стократ страшнее было - знать, что сделают с ними, останься они в Хэлгор. Он обернулся к тем двоим, что недавно пришли сюда, в земли Севера. Такое иногда случалось: Эльфы забредали в сумрачные леса, выходили к деревянному городу - да так и оставались тут, среди ясноглазых и открытых Эллери Ахэ. Брат и сестра, Гэлнор и Гэллот, оба пепельноволосые и сероглазые, стояли, держась за руки. Было что-то детское в их лицах; даже юная Артаис из Слушающих Землю казалась сейчас старше. Но в ответ на его молчаливый вопрос они в один голос сказали - нет. 
       - Учитель, - с трудом подбирая слова, прибавил Гэлнор, - мы старались быть достойными того, чтобы зваться твоими учениками. Может, мы многого не понимали из того, что говорил ты; может, часто совершали ошибки. Но скажи, как могли бы мы оставить своих друзей, тебя - в час беды? Да, верно, мы не успели научиться сражаться, мы не сможем защитить тебя. Мы не постигли очень и очень многого, но Путь избран. Прости, мы не уйдем. 
       - Вы еще не видели ни смерти, ни крови. Если в бою... 
       Менестрель вспыхнул: 
       - Если нужно, мы дадим клятву! Я клянусь... 
       Он жестом остановил ученика: 
       - Не надо. Не спеши говорить за всех. Если таково ваше решение - выбирать самим - я не волен изменить его, - голос Учителя звучал горько и тяжело; он опустил глаза. - Но пусть каждый обдумает и взвесит все. Я не связываю вас клятвой. Я прошу, - он подчеркнул это слово, - лишь одного: не судите тех, кто останется жить. 
       А немного спустя в его комнату вошел Гэлеон и сказал - тихо и твердо: 
       - Мы остаемся. У тебя и у нас один путь. А кто оставит своего учителя в час беды - достоин ли называться учеником? 
       
       "Какие-то четыре месяца - а как повзрослели. Даже эти двое самых юных, да что там - самых маленьких. Крохи. Что же я еще могу..." 
       - Пришло время. Пора вам идти. 
       Молчание. Затем заговорил Наурэ: 
       - Почему? Почему мы должны уйти именно сейчас, когда случилось такое? Ведь сейчас каждый меч дорог! 
       - Есть кое-что дороже меча. Постарайтесь понять меня. Вам, наверное, кажется сейчас, что я чудовищно несправедлив, что жертвую остальными ради вас. Это не так, поверьте! Да, вы знаете, какие надежды я возлагал на вас, но увы - не успел сделать ничего, и кто знает, когда я снова смогу помочь вам. Я обещаю - как только кончится война, я найду вас. А сейчас - уходите. Остальных я защищу - не бойтесь. Я все же Вала, и я еще властен над стихиями. Но вас я хочу укрыть надежно. 
       Он обвел их глазами. "Не верят ни одному слову. Кого ты хочешь обмануть?" 
       - И потому я возьму с вас клятву. Вы уйдете. Вы выполните то, для чего я избрал вас. ("Жестоко, жестоко, подло! Бедные дети...") 
       Они молча целовали льдистую сталь меча, преклоняя колени, и потом - кто звонко, кто почти беззвучно повторяли - во имя Арты. Все. Теперь легче на сердце. 
       - И вот, примите дары от меня. Каждый из них поможет вам развить ваши еще спящие силы. Я, видите, не успел. А ждать, когда встретимся снова - кто знает, когда это случится? Только - не отступайте. Эти знаки помогут вам всегда быть единой силой, всегда слышать и понимать друг друга, всегда помогать. Найти, если потерялись и вспомнить, если забудете. Это - сила. Это - все, что я смогу вам дать... 
       - Наурэ - ты старший. Тебе объединять. Вот твой знак... 
       Браслет, выточенный из цельного кристалла мориона, пульсировавшего светом, словно внутри него билось сердце. В центре алого круга, там, где пересекались почти невидимые лучи, в воздухе возникла руна Эрат, руна Пламени, знак Движения и Творения. 
       Моро - горькие темно-синие ночные глаза. Он уходил один. Ориен оставалась. 
       - Тебе - определять путь. 
       Тяжелая девятилучевая звезда из вороненой стали. На каждом луче - руна. Его руна - Кьот, руна Пути и Прозрения. Тот же знак серебром на печатке простого железного перстня. 
       Олло. Прозрачно-голубой кристалл на тонкой цепочке, ледяным огнем очерчена руна Хэлрэ: Очищение и Ясность Разума, знак Льда. Юноша низко склоняет золотоволосую голову, принимая дар, и, выпрямившись, уже не отводит странных своих - отраженное в глубокой реке небо - глаз от лица Учителя. 
       Аллуа - пламя жизни, светильник, зажигающий души других. Гладкий овальный камень без оправы, цвета вина или крови, внутри бьется алая искра. А на черном обсидиановом медальоне - руна Жизни и Возрождения, знак Земли, знак Арты - Эрт. Девушка вздрогнула и тихо прошептала: "Кровь..." 
       Голубая брошь-капля, где из глубины, на пересечении двух лепестков - прошлого и будущего - искрой горит Тэ-Эссе, вечная Вода, течение Времени. 
       - Это тебе, Оннэле Кьолла. 
       - Глоток воды... - грустно улыбается девушка. 
       - А это - тебе, Элхэ. 
       Больше - слов нет. Тихий, еле слышный ответ: 
       - Благодарю тебя. 
       И все. 
       - Тебе, Альд. 
       Юноша коротко вздохнул и шагнул вперед. Привычно тряхнул головой, отбрасывая со лба волосы. Резкий, порывистый, как ветер. Вот и знак его таков - Ол-аэр, руна Крыла и Ветра. Руна Мысли - и серебряный дерзкий сокол с аметистовыми глазами. 
       - Надежда моя, Айони... 
       Кленовый лист, золото-зеленый перстень из того же камня - слишком велик для тоненьких пальцев девочки, - и руна Надежды и Света, Аэт. 
       - И ты, Дэнэ. 
       Наверное, в другое время это было бы смешно - мальчик - и руна Силы и Твердости, руна Железа Тор-эн. Пряжка с изображением дракона. Мальчик взял ее - солидный, серьезный - и нарочито низко проговорил: 
       - Я все исполню, Учитель. 
       Вот и все. Небо, как же пусто в душе, как же больно... 
       - Теперь, Оннэле, ты знаешь, какая она - смерть. Ты видела. 
       - Да. Какой бы ни была свобода там, за гранью, жизнь прекрасна. И нельзя уходить до срока... Может, я неправа? Но, кажется, пока не свершишь все, что можешь из того, что суждено, нельзя уйти. Слишком слаба и бесполезна будет душа, чтобы сохранить силу, волю и образ и, тем более, свершать... А смерть страшна, даже когда знаешь... 
       - Учитель, - тихий и какой-то режущий как осколок стекла, голос Элхэ, - а вернуться можно? Если шагнешь за грань? 
       - Не знаю... Но если дан выбор... Если нужно, если что-то не окончил, не исполнил, не завершил, и больше - некому... Наверное, можно. Зачем тебе? 
       - Просто. Чтобы знать. 
       Больше ничего не добьешься. Он это знал. 
       - Что же, пора. Будьте благословенны. Теперь все зависит от вас... 
       
       Она остановилась перед зеркалом и долго вглядывалась в свое отражение. Потом тряхнула коротко остриженными волосами, стянула через голову черненую длинную - до колен - кольчугу. Слишком тяжела, стесняет движения. А вот шлем пригодится... 
       - Элхэ!.. 
       Аллуа распахнула дверь в комнату подруги. Хрупкий юноша, стоявший к ней спиной, вздрогнул и обернулся. 
       - Элхэ?.. - девушка растерянно остановилась. Юноша снял шлем, и Аллуа улыбнулась: 
       - Тебе идет... и не узнать тебя... - посерьезнела. - Думаешь, это понадобится в дороге? 
       Элхэ не ответила, только закусила губу. 
       - Ты... идешь? 
       - Нет, - тихо и твердо. 
       - Почему?.. Но ведь... А Учитель - знает? 
       Элхэ отрицательно покачала головой. 
       - Но нужно сказать... - Аллуа окончательно растерялась. 
       Взгляд зеленых глаз стал жестким и холодным. 
       - Ты не скажешь ему. 
       - Элхэ! Ведь это наш долг - исполнить... 
       - Я вернусь, - коротко, как удар клинка. 
       - Послушай, - Аллуа прикрыла дверь и заговорила серьезно и печально, - ведь ты понимаешь... Это война, а смерть не выбирает... 
       - Знаю. Я не уйду. 
       И вдруг рванулась к Аллуа, порывисто сжала ее горячие руки ледяными пальцами, заговорила тихо и торопливо: 
       - Пойми, поверь - знаю, все знаю, вижу, но - не могу, не могу уйти... Прости - может и он простит - я должна остаться. Я вернусь; не знаю, как - знаю одно: так будет. Не останавливай. Не говори никому. И ему - не говори. Он не должен знать. Я прошу тебя - так надо, верь мне, верь мне... 
       Аллуа долго стояла молча, глядя куда-то в сторону. 
       - Что же, ты права. Вот как... как же я не поняла раньше... Не бойся, я никому не скажу, никому и никогда. И ничего не стану объяснять, если спросят... 
       - Да, да! Пусть обвинят в предательстве, пусть проклянут - я не могу иначе, не могу! Если я не останусь сейчас, я перестану быть тем, что я есть, моя сила погибнет, я стану никчемной пустышкой, зачем я - такая... 
       - Не надо, молчи. Я все понимаю. Но ведь нас должно быть - девять. Мы вряд ли сможем совершить задуманное, если хоть кто-то уйдет. 
       - Я вернусь, клянусь тебе! Аллуа, ты же знаешь меня! Ты веришь? Ты веришь? 
       - Я знаю и верю. Что же - будем ждать. Будем ждать. 
       - Прости меня. Не кори. И прошу тебя... 
       - Не надо говорить. Давай лучше помолчим... 
       - Аллуа, Аллуа... Как мне страшно... 
       
       - Наурэ, я должна сказать тебе. Эленхел догонит нас позже. 
       - Почему она не идет со всеми? 
       - Она заболела. Учитель велел мне передать, чтобы мы уходили без нее. Дней через двенадцать она найдет нас. 
       - Ну, если так... Что же, на рассвете - в дорогу. 
       
       Восемь - отправились в путь. Одна - осталась. Когда он говорил ей слова прощания, она стояла, опустив голову, пряча глаза, уже зная, зная наверняка, что не сумеет подчиниться его приказу. И не смела сказать ему об этом. 
                        Тонкие пальцы не сдержат тяжелый меч.
        Но я не уйду - и неважно, что будет потом.
        Стальная броня тяжела для девчоночьих плеч,
        Но я буду рядом, я стану тебе щитом.
       Она знала - это последняя ее песня, которую уже некому будет спеть. "А потом вы вернетесь", - говорил он, и этот мягкий голос, эти уверенные слова могли обмануть кого угодно - но не ее, Видящую. Ей было так больно, словно, оставаясь, она предавала его, но по-другому не могла - потому что была Видящей. Потому, что подчиниться значило - убить рвущуюся слева в груди птицу. Потому что знала, что должно случиться. 
       ...Немного было тех, кто умел держать в руках оружие. Перо привычнее рукам книжника и сказителя, и более пристала менестрелю лютня. И дело женщин - не сражаться, но дарить жизнь и исцелять. Но никто не повернул назад; и сам Мелькор вступил в бой во главе Эллери Ахэ. 
       И тогда, встав на обломке скалы, крикнул Менестрель Гэлрэн: 
       - Последнюю песню - тебе, Крылатый! 
       Сияли вдохновением глаза его, и ветер развевал пепельные волосы, и горела крылатая звезда на груди - ярче алмаза. Он запел. И замерли все на поле битвы, слушая его. Он пел об Арте - о трепетном сердце в ласковых руках Тьмы, и об иных мирах, которые есть жизнь и величие Мироздания. И каждому слышалось в песне что-то свое, и опускались руки, державшие оружие, и появлялись улыбки на залитых кровью лицах, и Тьма не казалась более страшной и враждебной, ибо только во Тьме - Свет... 
       Никто и никогда не слагал в Арде такой песни, а, быть может, и никогда не сложит - разве что рухнет Стена Ночи, и сердца людей распахнутся для Музыки Миров и Зова Эа, и открыты будут Врата... Но Вала Тулкас, стряхнув колдовское наваждение, крикнул: 
       - Что вы слушаете его?! Бейте! 
       И Майя, ближе всех стоявший к Менестрелю, бросился к нему и нанес удар. Тот не успел поднять меча. Мелькор рванулся вперед, и черный меч опустился на голову Майя. 
       - Убирайся в чертоги Мандоса! Будь проклят! 
       Вала склонился над своим учеником. Крыльями обернулся его черный плащ, и эти крылья скрыли от глаз Бессмертных умирающего. И словно невидимая стена окружила их: никто не мог и не смел приблизиться, хотя вокруг кипел бой. 
       Серебряная звезда на груди Менестреля стала красной. "Знак внезапной смерти... Так вот, что носил ты на сердце, ученик..." - успел подумать Мелькор. 
       Гэлрэн прижал его руку к сердцу и улыбнулся: 
       - Все-таки увидел тебя еще раз, Учитель... Благодарю... 
       - Ученик мой... - голос Валы сорвался. 
       - Прощай... прости меня... прости нас всех... за то... что будет... Мы не сумели... прости... 
       - Что ты говоришь... что ты говоришь... - Мелькор задохнулся от боли. - Учитель... Не опускай рук; в них - Арта... не вини себя ни в чем, Крылатый... Теперь я знаю, Звезда... я вижу... я слышу... 
       Голова Менестреля бессильно запрокинулась. Пальцы, сжимавшие руку Мелькора, разжались. Мертв. 
       Осторожно, словно боясь разбудить спящего ребенка, Вала опустил тело ученика на землю и провел ладонью по его лицу, закрыв ему глаза. Лицо Мелькора застыло. 
       - Спи, мальчик мой... - чуть слышно вымолвил он. 
       
       Она видела только одно: это побелевшее, искаженное гневом и болью лицо. Лицо обреченного. Она знала - он обречен на жизнь, как они - на смерть, и смерть показалась ей в этот миг великим даром милосердия. Для него. Для нее - трусость, предательство. Но по-другому - не могла. 
       Потом все произошло слишком быстро. Сколько их было - Майяр в багряных одеждах, чьи глаза горели мрачным огнем смерти - она не успела понять, но заметила еще одного, внезапно появившегося слева. И рванулась вперед. 
       Она не ощутила боли, приняв два тяжелых удара в грудь. Только успела осознать, что ни меча ни щита у нее уже нет - отбросила их за миг до того, как оказаться рядом. Теперь они уже не нужны. А потом его рука подхватила ее, и она удивилась - разве я падаю?.. 
       Склонившееся к ней лицо - растерянное, тревожное. Он торопливо сорвал шлем с головы маленького воина. Лицо Элхэ показалось совсем девчоночьим, невероятно юным из-за коротко обрезанных волос. Она подумала - зачем они теперь? И под шлем не лезут... И только вздохнула, когда тяжелые косы волной лунного света упали к ее ногам. 
       Одна прядь, длиннее других, змейкой сбегала по шее; он хотел поправить ее - нелепый, ненужный жест - и только сейчас понял, что все еще сжимает в руке меч. 
       "Зачем же ты... я же просил, я же приказал уходить... зачем..." 
       Элхэ судорожно вздохнула, лицо ее побледнело, на висках бисеринками выступил пот. 
       - Ты... не... ранен?.. - выдохнула она. 
       Боль разорвалась двумя огненными комками - под ключицей и слева в груди. 
       - Мэл кори... 
       Она попыталась улыбнуться ему - сквозь боль, сквозь подступающую кровавую тьму. А потом вспыхнула перед глазами - Звезда. Последней отчаянной мыслью была мысль о возвращении... и мир перестал существовать. 
        Птицей, звездою, ветром, осенним дождем
        Я вернусь, обретя новый облик и новое имя...
        Сердце мое, я стану тебе щитом.
        Через тысячи лет - я вернусь, я знаю...
        Прости мне.
       Он плохо помнил, что было дальше. Рубился страшно; меч его был по рукоять в крови врагов: Майяр тоже знают некое подобие смерти. Отступал под их натиском, глядя на врагов слепыми от боли и гнева глазами, и взгляд этот казался многим страшнее, чем разивший без промаха черный меч. И плечом к плечу с ним сражался Майя Гортхауэр. На короткое время Ахэрэ сумели оттеснить Бессмертных. Мелькор обернулся к Гортхауэру: 
       - Идем. Скорее. 
       В тронном зале он отдал ученику Книгу Арты. 
       - Уходи, Ортхэннэр. 
       - Я не предатель, Учитель. Я не оставлю тебя. 
       Мелькор поднял на Ученика страшные сухие глаза. 
       - Я приказываю, я прошу тебя... Неужели ты не понимаешь, что сейчас произойдет? Даже если ты останешься, нам не выстоять. Уходи. Я вернусь. Нескоро. Но - вернусь. Я обещаю тебе. 
       - Пусть судят меня! 
       - Им нужен я. Ты останешься в Эндорэ. Так нужно, Ученик, - голос Мелькора был жестким и ровным. - Иди. Только этим ты можешь помочь мне. И еще: Книга не должна попасть к ним. Это память Арты, Ученик. 
       На какое-то мгновение Гортхауэру показалось - он видит тяжелую цепь, сковывающую руки Мелькора. 
       - Учитель! 
       Наваждение исчезло. Мелькор глухо повторил: 
       - Иди. 
       На пороге Ученик обернулся. Последнее, что увидел - Мелькор, напряженно застывший среди зала, сжимая в руках меч. 
       
       Иэрне сама удивлялась, как ей удалось продержаться так долго. Может, в мече Гэлеона было какое-то колдовство? Или гнев давал силу? Ее сильное тело привыкло к танцу и быстрым движениям, она легко уходила от ударов и долго не ощущала усталости. А потом перед ней появилась женщина, прекрасная и беспощадная, с мертвыми черными глазами, и Иэрне поняла, что не устоит. И все-таки она пыталась сопротивляться, но удар меча рассек длинной полосой и легкий кожаный доспех, и одежду, и тело. Узкая рана мгновенно наполнилась кровью. Второй удар опрокинул ее на землю. Меч отлетел в сторону. "Вот и конец", - без малейшего страха подумала она, увидев окровавленный клинок над своим горлом. Но вдруг жало меча медленно отклонилось в сторону. Что-то новое, живое затеплилось в больших черных глазах. Не по-женски сильная рука приподняла ее, обхватив под спину. 
       - Ты не бойся... Мы не тронем пленных, я обещаю... Больно, да? Идти можешь? 
       Иэрне ошеломленно кивнула. Воительница медленно повела свою пленницу вниз, к развалинам ворот, где уже было около десятка Эльфов Тьмы, окруженных стражей. 
       
       Он сражался, словно загнанный в угол зверь, с пришельцами из благословенной земли Аман. Чудом они продержались в осаде так долго, прежде чем Майяр решились на штурм. Девять ушли ночью - вернее, он думал, что ушли все девять. Потом понял, что не так... И в бою его ярость удваивалась горечью осознания того, что им, как и прочими, пожертвовали ради девяти. Учитель пожертвовал им, а он так почитал его... Разве не благодаря ему они удержались так долго? "Учитель, ты избрал не тех... Я должен был стать хранителем... Учитель, ну почему ты не избрал меня?.." 
       
       Среди учеников Тулкаса они были лучшими - брат и сестра, Воители. Зловеще красивые, отважные и сильные, они в бою были равны самому Гневу Эру. Когда же они бились спина к спине, никто не мог их одолеть. Мрачным огнем боя горели их черные глаза, когда Тулкас говорил своим Майяр о Великом Походе на север. И жестокий боевой клич вырвался из груди Воителя, когда главой над своими Майяр поставил Тулкас - его. 
       ...И было разгромлено воинство Врага. Только последние защитники - Черные Эльфы - стояли у врат черных чертогов молча, и смерть была в их глазах. 
       Они падали мертвыми, отчаянно защищая своего повелителя, и постепенно в душе Воителей вставало восхищение отвагой врагов, и остановила руку Воительница, и не смогла добить раненую - такую же воительницу, как она сама. Так она узнала жалость. 
       И вот - с последним из Эльфов схватился Воитель. Тот был уже весь изранен и с трудом защищался. 
       - Сдавайся! - крикнул Майя. - Сдавайся, и я клянусь - ты получишь пощаду! 
       Но Эльф покачал головой. Тогда Воитель выбил меч из ослабевших рук Эльфа. Тот упал. Воитель наклонился, чтобы помочь ему встать, но неожиданно Эльф схватился за лезвие меча Воителя и рывком всадил его себе в горло. 
       "Почему?" - растерянно, почти обиженно думал Воитель. "Ведь я сдержал бы слово... Почему? Неужели он так ненавидел и боялся меня?" Но в открытых мертвых глазах не было ни страха, ни ненависти - только боль и жалость. 
       Они ворвались во дворец. И Тулкас бился с Мелькором, и Воители, глядя на поединок, видели - Черный Вала сражается куда искуснее. И честнее. Мечи сломались, и противники схватились врукопашную. Несколько секунд они стояли не шевелясь, и хватка их могла бы показаться братскими объятиями. Но вот медленно-медленно Тулкас, багровея лицом, стал опускаться на колени. Казалось, сам взгляд Врага гнетет его. Воитель толкнул сестру в плечо: 
       - Смотри! Вот это мощь! 
       Та молча кивнула. Лицо ее разрумянилось. 
       - Если он его одолеет, нам придется уйти ни с чем - таков закон честного боя! 
       Но честного боя не было. Кто-то взвизгнул: "Что стоите, бейте его!" 
       И воинство Валар набросилось на Мелькора и, когда толпа расступилась, он лежал на полу - избитый и связанный. Тулкас зло пнул его ногой и обернулся к ученикам, ожидая восхищенных похвал. Но в ответ услышал угрюмое: 
       - Это против чести. 
       Лицо Гнева Эру передернулось, но он промолчал. Однако этого не забыл. 
       
       И тогда принесена была несокрушимая железная цепь, искусная работа великого Ауле. Могущественное заклятие лежало на ней, и была она так тяжела, что даже Тулкас, сильнейший среди Валар, с трудом мог поднять ее. И имя цепи было - Ангайнор, "Огненное Железо". 
       И Ауле-кузнец раскалил на огне железные браслеты, и навечно замкнул их на запястьях Мелькора. Тот рванулся, едва сдержав крик; но Тулкас и Ороме держали крепко. С того часа боль не угасала, и не заживали ожоги: таково было проклятье Единого и Манве. 
       Валар завязали ему глаза. Он не понимал, зачем; и приписал это, не без оснований, тому, что они страшились его взгляда, да и хотелось им еще более унизить мятежника. Но истинную причину понял Мелькор гораздо позже. И так заставили его идти в гавань, где уже ждали их корабли Валинора; и шел он прямо и твердо, хотя боль не утихала, а оковы, словно становясь тяжелее с каждым шагом, гнули его к земле. И в душе своей поклялся Мелькор, что ни стонов его, ни мольбы о пощаде не услышат Валар, что никакие муки не заставят его унизиться перед ними и никакие угрозы и оскорбления ни слова не вырвут у него. Кусая губы в кровь, повторял он эту клятву, валяясь, беспомощный и скованный, на досках трюма. И с великим торжеством Валар доставили пленника в Благословенную Землю Бессмертных. 
       Гортхауэра тогда не нашли. Говорили потом, что, страшась гнева Валар, затаился в одной из пещер Твердыни Мелькора, и долго, уже после отплытия Бессмертных, не решался покинуть своего укрытия, дрожа от ужаса. Но было так: он ушел в замок Аханаггер, что на востоке, кося с собой Книгу. Огнем были вписаны в нее строки о Войне Могуществ Арды. И, читая слова эти, Гортхауэр глухо застонал, ощутив боль Учителя и поняв то, что до времени скрыто было от них обоих. И за беспомощность и слепоту свою проклял себя Черный Майя. 
       
       ...По окончании битвы пришел Ороме к Эльфам, и из числа их троих избрал он: Ингве, Финве и Элве, что стали впоследствии королями. И повелел он им идти за ним, дабы были они посланцами Перворожденных в Валиноре и увидели немеркнущую красоту Благословенных Земель, и рассказали об этом, вернувшись, народам своим... 
       
       Море было неспокойно, и корабль покачивало. Из трюма мало что было слышно, и это неведение было страшнее всего. Иэрне устало прислонилась к плечу Мастера. 
       - Вот и сыграли мы свадьбу, - печально сказала она. Мастер молча обнял ее. 
       - Может, все обойдется? Она сказала - пленных не тронут... Может, нас даже заточат вместе. Ведь правда, все обойдется? - Иэрне умоляюще посмотрела на Мастера, и тот вымученно улыбнулся. Кто-то подошел и опустился на пол рядом с ними. Книжник. 
       - Иэрне, ты не печалься. Что бы ни случилось - мы свободны. Мы Люди, понимаешь? Мы сумеем вырваться из замкнутого круга предопределенности. Они ничего не смогут. Так Учитель говорил, и я ему верю. А ты веришь? 
       - Верю. И все-таки я хотела бы еще пожить. 
       - И я тоже... 
       Повисло тяжелое молчание. Внезапно Книжник резко поднялся. Глаза его сияли. 
       - Так ведь вы же должны были пожениться... Эй, все сюда! 
       Остальные окружили их, не понимая, что происходит. И тогда Книжник, подняв руки вверх, произнес: 
       - Перед Ардой и Эа, Солнцем, Луной и Звездами, отныне и навсегда объявляю вас мужем и женой! 
       Это были обрядовые слова. Одного он только не произнес - "в жизни и смерти". 
       - Да будет так! 
       И тогда вдруг навзрыд расплакалась вторая из пленных женщин - почти совсем девочка: только сейчас она поняла, что все кончено, что никогда у нее не будет ничего - даже такой свадьбы. И Книжник подошел к ней и отвел ее руки от заплаканного лица. Он негромко заговорил: 
       - Зачем ты плачешь? Ты - стройнее тростника, ты гибка, как лоза; глаза твои - утренние звезды, улыбка твоя яснее весеннего солнца. Твое сердце тверже базальта и звонче меди. Волосы твои - светлый лен. Ты прекрасна, и я люблю тебя. Зачем же ты плачешь? Остальное - ерунда. Я люблю тебя и беру тебя в жены - перед всеми. Не плачь. 
       - Выдумываешь, - всхлипнула девушка. 
       - Разве я когда-нибудь лгал? И теперь я говорю правду. Верь мне, пожалуйста. Веришь, да? 
       - Правда? 
       - Конечно, - соврал он впервые в жизни. "Сочиняю не хуже Сказителя. Вот и кончилась моя первая и последняя сказка". 
       
       - Ныне узрели вы Благословенную Землю, славу и величие ее, красоту и свет ее. Что скажете вы, Дети Единого Творца? 
       - О Великий, - нарушил молчание Ингве, опустив ресницы, - слова меркнут, ибо бессильны выразить то, что чувствуем мы в сердцах своих... 
       - Не называй меня великим, - мягко улыбнулся Майя, - ибо я не более, чем слуга или посланник Владык Арды, лишь прах у ног Валар и тень тени их. Но вы избраны не затем лишь, чтобы видеть Аман и говорить о нем с народами вашими: тень скорби омрачила покой Великих, и должен я, ибо такова воля их, говорить с вами о Враге. 
       - Враг? А что это? - растерянно спросил Элве. 
       - Узнайте же, что Враг есть отступник и мятежник, что желает он уничтожить красу мира, обратить в пепел сады и в пустыню долины, иссушить реки и всепоглощающее пламя выпустить на волю, дабы в хаос был повержен мир, и дабы вечная Тьма поглотила Свет... 
       Элве вздрогнул, отступив на шаг. 
       - Но и это не худший из замыслов его. Знайте, что возжелал он отнять то, что даровано вам Илуватаром, взамен дав - смерть. 
       - Что это - смерть? - губы Элве дрожали, как у испуганного ребенка. 
       - Смерть уведет вас за грань мира, в ничто, в пустоту, и пустотой станете вы, а все чувства и мысли ваши, творения ваши и само существо ваше обратится в прах. 
       Они молчали, пытаясь осознать услышанное. Как же так? Все это будет - цветы и деревья, звезды и трава, и горы, и сам мир, - но не будет их. Все останется как есть, не будет только их, и никогда не услышать песни ручья, не увидеть ясное небо в звездной пыли, не ощутить вкуса плодов, не вдохнуть запах трав, не подставить лицо ветру... Как это? Непостижимо и страшно: все есть, нет только тебя самого, и это - навсегда? 
       - Зачем... зачем ему это? - шепотом спросил Ингве. 
       - Зависть в его сердце - зависть ко всему светлому и чистому, ко всему, недоступному для него. И несчастьем вашим хочет он возвеличить себя, и обратить вас в рабов, покорно вершащих его волю, - голос Майя стал грозным. - Страшно то, что души многих отвратил он от Света Илуватара, и стали они прислужниками его, но страх жестоких мучений, которым подвергает он отступников, сильнее, и ныне ненависть их обращена на весь мир, всего же более - на тех, что некогда были их соплеменниками, но отвергли путь Зла. Тех же, чью душу не смог поработить Враг, в мрачных подземельях слуги его подвергают чудовищным пыткам, затмевающим разум и калечащим тело; и так создает Враг злобных тварей, которые суть насмешка над прекрасными Детьми Единого, ибо сам он ничего не может творить, но лишь осквернять и извращать творения других. 
       - О посланник... - Элве низко опустил голову; пряди длинных пепельных волос совершенно скрыли его побледневшее лицо. - Ответь, зачем ты говоришь нам об этом здесь, в земле, недоступной Врагу? Или и в Валинор уже проникло зло? 
       Майя долго молчал, из-под полуопущенных век разглядывал троих. Его слова достигли цели. Наконец, он заговорил медленно и торжественно: 
       - В тяжкой войне Могучие Арды повергли Врага, и прислужники его уничтожены или рассеяны, как злой туман. Но Великие призваны не карать, а вершить справедливость; потому Враг и те, кто служил ему, предстанут ныне перед судом Валар. И так как не ради покоя своего, но ради Детей Единого вели они войну, как ради Детей Единого пришли они некогда в Арду, дабы приготовить обитель им, то достойные из Элдар должны будут сказать слово свое на этом суде: такова воля Валар. Лишь после этого сможет Король Мира вынести приговор отступникам. И я пришел сказать вам: да будут ныне мысли ваши о благе народов ваших; укрепите сердца свои, очистите помыслы свои и следуйте за мной, ибо должно вам предстать перед Великими в Маханаксар. 
       Он удовлетворенно отметил, как вспыхнули глаза до сих пор молчавшего Финве. Кажется, этот, молчаливый, лучше других понял его слова. 
       ...Что сделает ребенок, впервые в жизни увидев паука - многоногое мохнатое уродливое чудовище? Один - убежит в ужасе и с плачем будет жаться к ногам старших. Другой застынет, не в силах от страха ни сдвинуться с места, ни понять, что он видит. Третий - с жестокой детской отвагой раздавит отвратительное насекомое, чтобы навсегда избавиться от него... 
       
       Перед троном Короля Мира Манве поставили Мелькора. С презрительной жалостью смотрел Манве на старшего брата своего, могущественнейшего из Айнур. Издевки Манве не достигли цели: Мелькор молчал. И Король Мира приказал снять повязку с глаз мятежника, и молвил: 
       - Ныне увидишь ты, что будет с теми, кто посмел нарушить повеления Единого и Могучих Арды, кто осмелился идти за тобой и сражаться с нами! 
       С вершины Таникветил взглянул Мелькор вниз, куда указывала рука Манве. Мертвенно-бледным стало лицо его, и от ужаса и боли содрогнулся он, и страдание исказило черты его, ибо в тот миг понял он все. 
       Не все Эльфы Тьмы погибли в бою. Оставшихся в живых захватили в плен Валар: ни Мелькор, ни Гортхауэр не знали этого. На том же корабле, что и Мелькора, доставили их в Валинор; и ныне у подножия Таникветил, под стражей Майяр стояли они, ожидая решения своей судьбы. Связанные, в изорванных черных одеждах, были они все же прекрасны, и звездным светом горели их глаза. 
       И гордый Вала рухнул в ноги Королю Мира, младшему брату своему, и взмолился: 
       - Пощади их! Я в ответе за все, я! Я заставил их повиноваться мне, я вел их: что хочешь делай со мной, но их пощади! Я умоляю тебя! 
       И снова холодно усмехнулся Манве, глядя на своего поверженного врага, и спросил: 
       - Раскаиваешься ли ты, ничтожный, в содеянном тобою? 
       - Да! - с отчаяньем выкрикнул Мелькор. "Может хоть такой ценой я смогу спасти их?" 
       - Признаешь ли ты мудрость и величие Валар? 
       - Да. 
       - Признаешь ли ты, что пытками и гнусным чародейством обращал ты в мерзостных Орков прекрасных Детей Единого? 
       - Да. 
       - Признаешь ли ты, самозванец, что объявил себя Властелином Всего Сущего? 
       - Да. 
       - Признаешь ли ты, что пришел в Арду, неся злобу и зависть в сердце своем, что хотел подчинить себе весь мир, населив его собственными отвратительными созданиями? 
       - Да, да, - стонал Мелькор, - я все признаю, я признаюсь во всем - только пощади их! Смилуйся над ними - и я стану слугой Валар! 
       И спросила Варда: 
       - Признаешь ли ты, что только из черной зависти к Творцу Всего Сущего и желая умалить величие Его вел ты лживые речи об иных мирах? 
       - Признаю, - голос Мелькора звучал глухо; он закрыл лицо руками. "Только бы они не слышали этого, только бы не видели, только бы..." 
       - И ложью этой хотел ты смутить сердца Верных, хотя знал, что до Арды не было ничего, кроме Единого и Айнур, и что за гранью Арды - только пустота и тьма? 
       - Да... 
       - И ты ничего не видел в пустоте? 
       - Ничего, - хрипло выдохнул Вала. 
       - Громче! 
       - Ничего! - крикнул Мелькор. - Я признаюсь, что лгал! Только пощадите, пощадите, пощадите! 
       Потом он уже не слышал ни вопросов, ни своих ответов. Он только твердил: "Да... да..." Да, Илуватар - единственный Творец; да, Мелькор вершил только зло; да, он хотел исказить замысел Творения; да, он умел только разрушать, но не созидать; да, он ненавидел все живущее; да, звезды - творение Варды; да, да, да... Он отрекался от всего, что видел и знал, он обвинял себя во всех возможных и невозможных преступлениях; он уже не понимал, что говорит - только одна мысль: теперь их должны пощадить, он заплатит за них собой, иначе они умрут - ведь они выбрали путь Смертных... Пусть лучше его Валар обрекут на вечные муки - он ведь бессмертен и не сможет умереть, какой бы ни была кара... Но останутся те, кто продолжит начатое им... Останутся... 
       Наконец, Король Мира удовлетворенно кивнул и сделал знак Тулкасу. И вывели Мелькора за золотые врата столицы Валинора, Валмар. И в Совете Великих, Маханаксар, на троны свои воссели Могучие Арды; но Ауле не было в их кругу, и на его трон усадили Мелькора. И слуги Могучих, Майяр, собрались по приказу Манве: хотел он, чтобы и они видели и слышали все. 
       И так сказал Манве, Король Мира: 
       - Повтори слова свои, что говорил ты нам. И пусть слышат тебя все. 
       И Мелькор повторил. Глухо и тяжело, мертвым голосом говорил он. И Валар, И Майяр, и три вождя эльфийских племен, стоявшие тут же - Ингве, Финве и Элве - слушали и запоминали. 
       Он предавал себя, чтобы спасти своих учеников. И когда умолк он, одна только мысль была у него: они не слышали этого... 
       Снова Манве подал знак, и в Круг Судеб ввели Эльфов Тьмы, числом двадцать один; и было среди них двое дев-воительниц. И, обратившись к Мелькору, сказал младший брат его, Манве: 
       - Валар справедливы и милосердны. Мы слышали слова твои и видели раскаянье твое. Ты будешь прощен, и получишь свободу. Станешь ты одним из нас, и займешь по праву трон в Маханаксар. Знания твои будут служить Великим, и Детям Единого, Перворожденным, дашь ты их во искупление злодеяний твоих. Клянись! 
       И Мелькор дал клятву. И сказал Манве: 
       - Смотри - теперь ты на троне, равный нам. И будет так отныне. Прощение Великих будет даровано тебе, но прежде пусть деяния твои станут порукой словам твоим. 
       И, кивнув в сторону пленных, прибавил: 
       - Убей их. Сам. Своими руками. Их кровь да искупит вину: убей. 
       И тупое отчаянье оставило Мелькора; боль и гнев исказили лицо его, и он прорычал: 
       - Нет! 
       Воцарилось молчание. 
       И в Кольце Судьбы перед троном Манве стояли Эльфы Тьмы; но смотрели они только на Мелькора, Учителя своего, и он смотрел на них. И с ужасающей ясностью понимал: все было напрасно. Пощады не будет. 
       
       Тогда заговорил Король Мира: 
       - Что должно сделать с теми, кто отверг Единого и встал на сторону Врага? Что сделаем мы тем, кто хотел гибели вашей, о Дети Единого? - обратился он к троим, что ныне стояли у подножия его трона. 
       Смутившись под взглядом Короля Мира, трое опустили глаза. Но внезапно Финве выступил вперед; глаза его горели, а ясный напряженный голос звучал почти вдохновенно: 
       - Дозволь мне сказать слово, о Манве Сулимо, Король Мира, повелитель небесных сфер! Самой суровой кары достойны отступники, и никакое наказание не будет слишком жестоким для них. Должно Великим забыть о бесконечном милосердии своем в этот час, и да свершится воля Единого! 
       Манве согласно кивнул и молвил: 
       - Ныне возвещаю я слова Единого, что рек он мне, и хочу я, чтобы все слышали их: дурная трава должна быть вырвана с корнем. Велика милость Единого, но страшен гнев Его. Так пусть орудием гнева Его станут Валар! 
       И Манве произнес слова приговора. И когда заговорил он, Мелькор прохрипел: "Не надо!.." - и рухнул на колени, протянув к Манве скованные руки беспомощным отчаянным жестом мольбы. 
       Тогда раздался ясный голос Гэлеона: 
       - Не унижайся перед ними, Учитель: жалость и сострадание неведомы им. Они... 
       Но подскочивший Тулкас, чье лицо потемнело от ярости, ударом кулака заставил Эльфа замолчать. 
       И, стиснув зубы, Мелькор поднялся с колен и встал рядом со своими учениками. Он дослушал приговор до конца. Больше он не вымолвил ни слова. 
       Сам Ауле заковывал отступников, и Финве помогал ему в трудах его, ибо остальные двое в ужасе отступились. И велика была награда Валар; избранным родом стал его род. Но Мелькор проклял его. 
       
       Они ждали тринадцать дней. И еще десять. Эленхел не было. И тогда Аллуа сказала - она не придет. Наурэ гневно посмотрел на нее: 
       - Так ты знала? 
       - Да, с самого начала. 
       - И молчала? Вы обе - все, все предали! 
       - Пусть так. Но она вернется. 
       - Она убита, - глухо сказал Моро. Впервые со дня ухода он заговорил. - Все кончено. Все погибли. Разве ты не понял, почему Учитель отослал нас? 
       - Я-то понял. Думаешь, мне хотелось уходить? Думаешь, я... 
       - Хватит! - оборвала их Аллуа. - Довольно. Все понимали. 
       - Но ведь она не ушла! Она же клялась! И теперь все погибнет из-за нее! Это же предательство! И ты, ты тоже... Аллуа, ты-то как могла? Почему молчала? 
       - Не надо, Наурэ. Ты сам не веришь своим словам. Впрочем, кляни нас, как хочешь. Но она вернется. 
       - Когда? Ну?! 
       - Не знаю. Но вернется. И мы это увидим, - она сжала в руке холщовый мешочек, висевший у нее на шее - там лежал алый камень. - Надо ждать. 
       - Что же теперь - сидеть в бездействии? 
       - Нет. Будем жить. Познавать себя и учить других, чтобы быть готовыми, когда настанет время. 
       - Но ведь все изменилось, - дрогнувшим голосом сказал Альд. - Что же теперь нам делать? 
       - Будем решать сами, - ответила Оннэле Кьолла. - В нас верили. У нас есть Дар и есть Наследие. Будем думать. 
       Судьба не дала им времени. На третью ночь напали Орки. Утром, когда они вновь собрались вместе, оказалось, что их только четверо. Дэнэ и Олло подошли попозже. Айони пропала. Она уже давно жаловалась на странные головные боли, которые почти лишали ее памяти. Вот и теперь она бросилась в лес и, сколько потом ее ни искали, не отзывалась. Орки же, сами перепуганные неожиданной стычкой, быстро разбежались и вряд ли увели ее с собой. Оннэле Кьолла побежала за ней, ее все еще не было. Она так и не пришла... Потом пропал Дэнэ - ушел куда-то ночью. Наверное, маленький воин решил все же найти Айони... 
       А потом уже стало бесполезно искать. И тогда пятеро разошлись - каждый в свою сторону, чтобы встретиться здесь же, когда старший - Наурэ позовет их, и Наследие откликнется. Может, удастся найти прочих... Одно было утешением - они умели ощущать друг друга, и знали, что все живы. Жаль, что они еще не были так сильны, чтобы уметь вести мыслью. Можно позвать - а куда? Этого они не могли указать. Знали, что живы. Не знали - где... 
       
       Иэрне жалась к Мастеру, пытаясь запахнуть на груди распоротую мечом одежду. Это было страшно неудобно со скованными руками. Цепь была короткой и мешала любому движению. Мастер прижимал ее к себе - она была в кольце его скованных рук. Так они и стояли вместе. Иэрне давно поняла, что их убьют, только не знала как и когда. Здесь было муторно и тяжко - яркий свет со всех сторон, безжизненный и ровный, неподвижный воздух без запаха, ни теплый, ни холодный - никакой. У него был странный режущий вкус, почему-то напоминающий о крови... У нее мутилось в голове, и она плохо воспринимала происходящее. Даже если бы она не изнемогала от раны, все равно ее мозг отказался принимать то, что творилось. Сначала - Учитель на коленях, потом Мастер оставил ее и, шагнув вперед, говорил какие-то слова, потом его ударили, и он упал, сплевывая кровь, потом чей-то голос: 
       - Пощадите хоть женщин! 
       И другой - холодный и торжественный. 
       - Здесь нет мужчин и женщин. Здесь есть только проклятые отступники! 
       "Все-таки вместе, - успокоенно подумала она. - Хотя бы умрем вместе". 
       И - огромные черные глаза из толпы, полные ужаса и гнева... 
       
       ...За скованные руки на цепях повесили их на скалах Таникветил. И орлы Манве кружили над вершиной, и, снижаясь, когтями рвали их тела. И Мелькор видел это. Если бы он и захотел отвести взгляд, то не смог бы сделать этого: подле стоял Тулкас, зорко следивший за пленником. Но если бы и не было рядом стража, он не закрыл бы глаза: он хотел видеть, чтобы запомнить навсегда. Все силы свои отдал он им, своим ученикам. Они избрали смерть; но смерть не приходила - даже этого он не мог им дать. Он мог только смотреть. Ремни стягивали грудь его так, что больно было даже дышать; цепи впивались в его тело, но он не чувствовал этого; на руках его вздулись жилы, и кровь брызнула из-под наручников. Он был беспомощен. И тогда он открыл мозг свой мыслям их, и сердце свое - страданиям их... 
       
       "- ...Вы принимаете дар смерти, великий и страшный дар; не проклянете ли вы меня за этот выбор? 
       - Нет; мы сами выбрали путь. Другого отныне для нас нет. 
       - Загляните в себя. Нет ли в вас страха и сомнений? 
       - Нет, Мелькор. Мы с открытыми глазами выбираем дорогу, и никто из нас никогда не скажет, что лживыми словами ты привлек нас на свою сторону. Я знаю сердцем, что ты говоришь правду. Мы сделали свой выбор..." 
       "За что, за что их - так? Неужели никто не скажет: "довольно"?! Я виновен во всем; я должен, должен был защитить их - а теперь не могу даже дать им быстрой смерти... Лучше бы мне висеть там!" Он ненавидел Единого, ненавидел Валар, но более всего - себя самого. Он проклинал себя. Он смотрел, не отводя глаз, зная, что никогда не сможет ни забыть, ни простить себя. И тогда, как вздох, как стон, донеслись до него не слова - мысль: 
       - Не казни себя, Учитель. Те не виновен ни в чем: мы сами сделали свой выбор; мы - Люди, и платим за это собой. Так было всегда. Не мучай себя, мы умоляем: нам больно... Мы ведь слышим тебя... 
       И последним усилием он закрыл от них свой мозг, свои мысли... 
       
       Они могли видеть друг друга даже не поворачивая головы. Словно чтобы сделать для этих двоих смерть еще более мучительной, их приковали к соседним скалам. Орлы пока не трогали Иэрне, хотя уже дважды острые когти разорвали бок Мастера, обнажив ребра. Его кровь капала вниз, на блестящую алмазную дорожку. Но он не кричал. Он видел, как белело от ужаса, искажалось страданиями ее лицо. Но она не кричала. 
       - Не смотри, - прохрипел он. - Не надо, умоляю тебя... 
       Иэрне закусила губу и опустила голову. Разодранная одежда обнажала грудь, пересеченную алой полосой сверху вниз. Видеть это было мучительнее всего, и он стискивал зубы от бессилия. 
       Он закричал лишь, когда огромный орел стремительно ринулся вниз, на Иэрне. Но птица не обратила внимания на него - она уже выбрала жертву. Словно в тяжелом дурном сне он увидел, как изогнутый клюв ударил в шею, сбоку. Кровь забила фонтаном, и птица с недовольным клекотом испуганно взвилась вверх. Все его тело напряглось, словно он хотел вырваться, броситься к ней... Иэрне не шевелилась, ее тело раскачивалось от толчка, как тряпичная кукла. Ему казалось, что там, под разодранной черной одеждой другая - ярко-алая, зловеще красивая. Он подумал - Иэрне уже умерла, но внезапно она приподняла голову, и он еще раз увидел ее лицо, залитое кровью. Губы что-то беззвучно прошептали. Он понял - что. Затем голова ее бессильно упала на грудь. Все было кончено. 
       "...Я подожду тебя..." 
       
       Когда приговор приводили в исполнение, Ниенна, Скорбящая Вала, предстала перед троном Манве. Слезы текли по лицу ее, и она молила Короля Мира о смерти для осужденных, ибо, говорила она, непозволительно так мучиться живым существам. 
       - Вспомни, ведь они - Дети Единого! 
       - Они отвергли дары Единого, и он отвернулся от них. Они прокляты. И да будет так с каждым, кто осмелится идти против Великих! 
       Ниенна хотела сказать еще что-то, но Манве холодно проговорил: 
       - Дурная трава должна быть вырвана с корнем! 
       - Пощади Мелькора, ведь он брат тебе! Прикажи, пусть ему хотя бы снова завяжут глаза! Пусть он не видит этого! 
       - Нет, - изрек Манве. - Он должен видеть. 
       - Я умоляю тебя, смилуйся над ним... 
       Манве надолго задумался, потом, усмехнувшись, проговорил: 
       - Хорошо. Я исполню твою просьбу. 
       И, с показным смирением возведя глаза, вздохнул: 
       - Милосердие, даже к недостойным - путь всех, взявших на себя бремя Хранителей Арды!.. 
       Потому не видел Мелькор смерти Эльфов Тьмы. Раньше отвели его в чертоги Мандоса, в подземную тюрьму, откуда не вырвется никто: ни Вала, ни Майя, ни Эльф, ни смертный Человек. Страшнее всего - пытка неизвестностью. И тянулись часы, казавшиеся столетиями, а потом не стало ничего, и он понял, и прошептал: "Они умерли...", и без сил ничком упал на каменный пол... 
       "Это сломает его, - думал Король Мира. - Слишком уж он горд, слишком силен, слишком много видит..." Ни Мелькор свободный, ни Мелькор-слуга не нужен был Владыке Арды. Нужен ему был Мелькор-раб, безвольный и покорный исполнитель воли Валар, послушное орудие в руках Единого. Но он судил по себе, а потому просчитался... 
       
       Против чести было все. И наказание Мелькора и, тем более, судилище над Черными Эльфами. Воительница видела ту, которую она не смогла добить. Теперь она проклинала себя за жалость. "Лучше бы я убила ее тогда... Она бы умерла быстро, без мук..." Воитель, глядя на осужденных, глухо шептал сестре: 
       - Ведь я обещал им свободу и честь, а теперь кто я? Лжец и предатель, последняя дрянь... 
       Воителям позволялось только сражаться; мнения своего иметь им не полагалось. 
       И когда свершилась казнь, Воитель снова сказал Тулкасу: 
       - Это против чести. 
       И с тех пор Воители не являлись в чертоги Тулкаса - ни на бой, ни на застолье. Сады Ирмо теперь были их домом, и там впервые познала Воительница слезы. 
       
       Тела казненных сволокли к подножию горы. Труп Мастера тащили по алмазной крошке, и она прилипала к изодранному телу, облекая его, словно рыбу, сверкающей чешуей. Они лежали в алмазных саванах, и какой-то из Майяр по приказу Высших осматривал тела - не осталось ли каких-нибудь талисманов на них. Он-то и заметил перстень на руке Мастера. Едва он успел отсечь мертвому палец, как сзади кто-то сильно ударил его так, что он грохнулся на алмазную дорожку. 
       - Пошел вон, падаль! - прорычала Воительница, сжимая кулаки. Майя знал, что с ней лучше не связываться, и быстро убежал. 
       Воительница села рядом с телом Иэрне и долго всматривалась в застывшее лицо с каким-то новым, незнакомым ей еще чувством. А потом она увидела бусину. "Ты прости меня. Я на память возьму... Я не забуду, правда! Я не прощу. А ты - прости меня..." 
       Она быстро уходила, не ища пути, все сильнее ощущая какую-то странную боль. Что-то сдавливало горло, щекотало в груди, в глазах... Она уже бежала, не понимая, что с ней, изо всех сил сжимая в кулаке бусину. 
       Она упала на зеленую кочку в золотисто-серых сумерках колдовского сада, и тут из ее груди вырвался странный, небывалый звук, как у раненого зверя. Глаза почему-то стали мокрыми, и все расплылось, и не остановить было этого. Кто-то коснулся дрожащих плеч. Перед ней стоял сам Ирмо, и мягко смотрел на нее. 
       - Что это со мной, Великий... что это... я умираю? 
       - Нет; это слезы. Ты просто рождаешься заново. Ты плачь, плачь. Это надо узнать. Плачь, дитя мое. Так надо. 
       
       И устрашился Оссе кары, постигшей Мелькора, и с покаянием пришел в Валинор. Был он прощен, и великий пир устроили в его честь. Но что-то терзало душу Оссе. "Отступник", - звучал в сердце чей-то глухой голос. И, обернувшись, он увидел Владыку судеб. И тогда, после торжества, волной к ногам Намо упал Оссе и умолял о прощении. 
       - Прости меня, господин, но я боюсь, боюсь не боли, не смерти - неволи. Я дик, я неукротим, и неволя для меня страшнее любой пытки! Прости! 
       В ту пору Намо еще не совсем отвратился от пути Валар, и слова Оссе были не слишком-то приятны ему. Но он пожалел Майя и взял его под руку свою, и стал Оссе вассалом Намо. 
       
       ...А над озером таяли туманом последние клочья наваждения Айо, и четверо Майяр видели все, что случилось в Валиноре. И словно камень, застыл Охотник, и закрыла лицо руками в ужасе Весенний Лист, и безудержно плакал Золотоокий. И угрюмо молчал Айо. 
       
       ...И в Книге, что держал в руках Гортхауэр, появлялись слова, словно выводимые невидимой рукой. Кровью был записан этот рассказ, и, читая темные строки, бесслезно рыдал Майя Гортхауэр. Ненависть и гнев пылали в сердце его, и клялся он, что за боль Учителя, за смерть Эллири Ахэ жестоко заплатят и Эльфы, и Майяр, и Валар. И в тот черный час проклял он Финве и весь род его. 
       
       "Изначально, как и Мелькор, творцом был Вала Ауле. Но некогда, устрашившись гнева Илуватара, отрекся он от творений своих и поднял руку на них; тогда Майя Гортхауэр, чье имя в то время было Артано-Аулендил, первый из учеников Ауле и равный самому Кузнецу, ушел от него, ибо трусость Валы была ему отвратительна. И ныне страх ослушаться повеления Манве и Эру сделал Ауле палачом. И после того, как выковал он цепь Ангайнор и оковы для Эльфов Тьмы, лишился он дара творить и не мог создать более ничего, ибо палач не может быть творцом". 
       
       Так заканчивается повествование об Эллери Ахэ. Неведомо оно ни Эльфам, ни людям Трех Племен: ни Валар, ни Майяр никогда не говорили об этом. Потому молчит об Эльфах Тьмы "Квента Сильмариллион", и мудрые не говорят ничего. Только в роду Финве, короля-палача, передается рассказ о Валинорском судилище. Владыки же Валинора и Майяр, слуги их, в большинстве своем не хотят ни знать, ни помнить. 
       
       ...Имен не осталось. Приказано забыть. 
       
                                Восславят победителей сказанья,
                                А побежденным суждено - забвенье:
                                Осталось лишь изорванное знамя,
                                Осталась кровь на каменных ступенях,
                                И Путь - как узкий меч из звездной стали...
                                Так мы ушли.
                                Дальнейшее - молчанье.
        
     ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕНЕЦ
      ВЛАДЫКА СУДЕБ И ВЛАДЫКА ТЬМЫ. ВЕК ДЕРЕВ СВЕТА. ВЕК ОКОВ МЕЛЬКОРА. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОДЫ 502-802
       Время в Валиноре двигалось лишь для немногих. В первую очередь для Намо, Владыки Судеб Арды, прозванного Мандосом. Он умел, в отличие от других, ощущать время. Для него существовало Прошлое и Будущее, а не вечное Всегда. Может быть, так было потому, что в чертогах его появлялись и ждали своего ухода Люди, а затем уходили в Неведомое, чтобы уже не вернуться; и судьбы их были не во власти Владыки Судеб. Память его держала в себе все, что он непостижимым образом узнавал от них. Мысль его и предвидение - в этом была его сила, но Память была источником ее. 
       Связывая воедино разрозненные нити событий, он сплетал их в единую струну, поющую голосом Арды в извечном хоре Эа. Казалось, он чувствует ее рукой, туго натянутую, отзывающуюся на любую мысль, любой шепот мира. А там впереди - опять нити, нити, и какая из них станет новой основой для струны, и сколько нитей совьется в единую - кто знает? Как будет петь эта струна, и кто заставит ее петь? Намо невольно усмехнулся. Владыка Судеб, создатель Струны, вековечный сплетатель... Вайре. В-а-й-р-е. Тихий уютный рокот колеса прялки, спокойный и умиротворенный, усыпляющий. Нет, это не она - пряха судеб, он - прядильщик. А Вайре лишь то видит, что есть, не то, что может быть. Нет, не будет, а может быть. Тысячи тысяч нитей, и он чувствует их все. Велик Эру, если его замысел - в этом, в возможности найти одну, самую чистую и звонкую, что дает голос всей струне. Интересно, кто еще слышит эти песни Арды? Слышит ли их Эру? Рад ли он тому узору, что вьется по его канве? Намо тяжело опустил голову. Сам он уже давно замечал, что отнюдь не все ему понятно и не все по нраву в свершениях Валар. Но кто он, чтобы судить? Эру говорит только с Манве. Ему, королю Мира, ведомо все, и песнь хора созвучна лишь тогда, когда ее ведет единая гармония. Но - конечный замысел Эру? Значит ли это, что все нити все равно сойдутся к одному, и выбор песни - лишь призрак? Если так, то что делает здесь он, Намо? Почему же он - Владыка Судеб? Или он должен все сводить воедино, заставляя мир петь так, как установил Эру, а не слушая его песнь? Кто скажет?.. 
       ...В незапамятные времена начертал он первые строки своей Книги, сам еще не понимая, зачем. И - испугался своего открытия. Так же, как боялся своего дара предвидения. Как позже боялся силы своего слова. Он писал, и эти значки - выразители мысли - откуда они пришли? Они сами появлялись на страницах, словно кто-то водил его рукой. Намо не считал себя творцом, и поэтому никак не смел признаться себе в том, что это создал он сам. Тогда он подумал - это дар Эру, и восславил Единого в сердце своем. И отныне свои мысли, свою память, свои предвидения заносил он в Книгу... Когда же случилось так, что собственные мысли испугали его самого? Он все время возвращался к одному и тому же воспоминанию, больно ранившему его совесть. Но - не желал избавляться от него, ибо Владыка Судеб должен помнить все. 
       Это было давно, еще до того, как Люди посмотрели в лицо Солнцу. Намо изначально поражала и восхищала двойственность бытия, в которой заключалась сущность жизни Арды. Он находил ее во всем, даже в самом простом, и ему всегда было радостно отыскивать ее повсюду и разбираться в разных ее сторонах. Тогда-то он впервые и подумал о Равновесии, и восхитился глубиной разума Единого, создавшего такое, и вечной изменчивостью Равновесия, дающего жизнь Арде. Но постепенно он стал замечать, что Манве заменяет Равновесие мертвой симметрией. Манве - Король Мира, избранник Эру... Значит, такова воля Эру? Значит он, Намо не прав? Намо тогда еще безоговорочно верил Эру - и перестал верить себе. Но - не перестал думать. "Нет ничего дурного в моих мыслях, если я буду держать их при себе. Пусть они будут в моей Книге. Никто не увидит их, и не будет от них беды", - думал он. Первый шаг был сделан. Теперь надо было идти дальше. Либо мыслить и действовать самому, либо подчиниться Эру. А Намо верил Единому и наместнику его Манве. Поэтому он отверг себя. Но не мог отвергнуть Двойственности. Она была перед ним - всюду и везде, и он, сколько ни пытался уйти от нее, не видеть ее, оставался зрячим. И с ужасом понял, что кроме него может видеть Двойственность или смеет ее видеть и не скрывает этого только один из Валар - Мелькор. 
       Изначально Намо тянулся к нему, видя, в нем нечто близкое себе, хотя и не понимал - что. И одновременно боялся его. Или себя? Душой он понимал правоту Мелькора в его деяниях, но Манве говорил, что это против воли Эру. И эта двойственность страшно мучила Намо. Тогда, не выдержав, он решил избрать какую-либо из сторон, и избрал - Свет. Так он думал тогда. И ожесточил сердце свое против Мелькора. Он избрал Эру. Потому-то он не сказал ни слова против приговора Эльфам Тьмы. Он умел предвидеть, и ужас охватил его, когда внезапно он понял, что с ними сделают, хотя никто еще ничего не сказал. "Нет. Нет. Этого не может быть, - убеждал он себя, - Эру милостив. Это все опять мои мысли. Гнать, гнать их. Ничего плохого не случится. Эру всегда прав". И в то же время душа его мучительно сжималась, и трусливые доводы разума гасли в наползающей волне ужаса. И когда Мелькор упал на колени перед Манве, Намо не выдержал. Он ушел. Король Мира в ликовании своем не заметил его ухода. 
       "Он унижается. Унижается ради других - он, Враг Мира, Зло, спасает других... Сколь бы ни были неправедны его дела, разве это деяние - зло? Творящий зло делает добро для своих учеников... Но он не может, не способен, не должен, он - зло!" Двойственность вновь была перед ним. Не уйти. Не ослепнуть. Это было потрясением. Но его ждало еще более страшное потрясение. Он брел в муке и смятении по своим необъятным подземным чертогам, и, сам не зная как, оказался в покое, отведенном Людям. 
       ...Они возникли, как вспышка молнии. В окровавленных черных одеждах - такими были их тела, брошенные без погребения на поле битвы. Такими они явились перед ним - в Чертогах Людей. И, едва выговаривая слова, он сказал не своим голосом: 
       - Кто... Почему здесь... 
       Его губы тряслись. И он услышал ответ, звучавший внутри него, в его мозгу. 
       - Мы Люди. 
       Он ничего больше не мог вымолвить. Он узнал их. И ненависть встала перед ним жгуче-холодной волной - ненависть к Мелькору, что довел их до такого конца. Ненависть к Манве - тому, кто прочел приговор. Ненависть к их сородичам, обрекшим их на смерть. Ненависть к себе - за то, что посмел себе не поверить. И это был второй шаг в сторону от пути Эру, ибо он посмел взвешивать деяния Короля Мира, изначально правого во всем. 
       Он не успел спросить больше ни о чем - голос Эонве призвал его в тронный зал. Он поднялся наверх. Там уже стояли четверо - Эонве и, между Тулкасом и Ауле - Мелькор. Намо тяжело посмотрел на всех и мрачно спросил: 
       - С чем пришел ты, глашатай Короля Мира? 
       И Эонве, возвысив голос произнес послание Манве. 
       - "В великой милости своей Эру, Единый, Отец Всего Сущего, жалея Арду, повелевает подвергнуть Мелькора, отступившего от пути Его, того, кто восстал в мощи своей, примерному наказанию. Посему Король Мира Манве Сулимо, наместник Единого в Арде повелевает заточить отступника на три столетия, дабы избавить Арду от злодеяний его и дать ему возможность одуматься и раскаяться. Повелевает он отвести отступника скованным в чертоги Мандоса, где и будет он заточен". Я, Эонве, уста Манве, сказал. 
       "Мандос, Тюремщик", - лицо Намо побагровело, словно от прикосновения раскаленного клейма. "Из-за Мелькора ныне навеки пристанет ко мне это прозвище", - зло думал он. 
       - Мое имя Намо, - тяжело и значительно произнес он, и Эонве побледнел под его взглядом. 
       Все это время Мелькор стоял неподвижно, глядя куда-то мимо них. Боль и беспомощный ужас были написаны на его лице. Его скованные руки висели, словно плети. Он ничего не слышал - он слушал другое... 
       - Следуйте за мной, - буркнул Намо. 
       Тулкас толкнул Мелькора в спину. Тот безвольно повиновался. Он был не здесь. Они долго спускались в глубь плоти Арды, в глухой темный каземат, где не было ни света, ни звука. Тулкас держал факел, пока Ауле вбивал в стену кольцо, от которого шла длинная цепь, соединенная с железным поясом. Он замкнул пояс на талии Мелькора, который в продолжении всего этого времени стоял в каком-то оцепенении. Дело было сделано. Ауле и Тулкас стояли за порогом, и Намо сказал тогда те слова, за которые проклинал себя потом: 
       - Создал Тьму, так и любуйся на нее теперь! 
       "Зачем я это сделал? Зачем добил поверженного?" - через мгновение подумал он. Эти слова вывели Мелькора из оцепенения. Он поднял взгляд, и два льдисто-огненных острия вспыхнули перед глазами Намо. Ему показалось, что он теряет себя - сознание перестало подчиняться ему, и он едва осознал слова: 
       - Не будь Тьмы, как бы ты познал Свет? 
       Намо отшатнулся. Последнее, что он запомнил перед тем, как захлопнулась дверь, был Мелькор, стоящий закрыв глаза и стиснув скованные руки. 
       Он вернулся в чертог Людей, но Эльфов Тьмы там уже не было. В ту пору он вновь взялся за свою Книгу. Ибо все, что произошло, было слишком в разладе с предопределенностью Валинора. Эльфы Тьмы - Люди появились в одно время с Элдар, и ни Эру, ни Манве этого не знали. И ничего не могли сделать всемогущие, кроме как казнить их - "дабы восстановить Замысел Эру". Изначально милостивые. А он сам? Он ведь поддержал Манве... Намо застонал от злости на себя. Опять проклятая Двойственность! Но ведь он выбрал! Выбрал? Нет. Он понял - и сейчас у него есть выбор. Его мучит Мелькор? Есть два пути - встать за него или уничтожить его, чтобы совесть не мучила, вечно напоминая существованием Мелькора о его, Намо, трусости. Нет, только не это. Идти с Мелькором? С ужасом Намо понял, что хочет этого. И боится. И тут он вдруг подумал - почему не свой путь? 
       "Двойственность? Пусть. Пусть будет во мне. Я пойду по грани, зыбкой грани Равновесия, неся его в руках, как драгоценную чашу с напитком жизни. Свет? Если это Манве, то это не Свет. Это не моя дорога. Тьма? Не могу. Не знаю почему, но не могу. Грань, где Свет и Тьма подадут друг другу руки, поддерживая Равновесие... Это? Не знаю... Свет познают лишь те, кто знает Тьму... Так он сказал... А я их знаю?" Он мучительно хотел спросить, но кого? Манве? Нет, никогда. Эру? Почему бы и нет? Разве он не Айну, не Владыка Судеб? И он воззвал к Эру. Почему-то он знал, что Единый слышит его. Но не было ему ответа. И тогда впервые зародилась в нем сумасшедшая, пугающая мысль обратиться к Мелькору... 
       
       Он не сразу пришел к нему. Работы было много у него в те годы. В его чертогах появились Эльфы, а с ними - Орки. И снова встала перед ним эта двойная сущность бытия - неужели Орки и есть второе "я" прекрасных Детей Илуватара? Или все же Орков создал Мелькор? Так говорил Манве, но Намо уже не верил. Он помнил Эльфов Тьмы. И тогда отважился он записать в Книге их историю. И историю первой войны в Арде... 
       В ту пору он еще изредка посещал пиры Валар, но все тяжелее давалось ему веселье. И потому он почти обрадовался, застав у себя после возвращения с пира Ниенну. Ниенны в Валиноре сторонились - уж очень не вязалась ее вечная печаль с вечным весельем и радостью. Странная она была - сестра Намо Мандоса и Ирмо Лориэна. 
       Она посмотрела брату в глаза, и внезапно его охватило какое-то странное чувство, очень мучительное и непонятное. 
       - Тебе не жаль Мелькора, брат? - спросила она тихо и, не дожидаясь ответа, ушла. И тут Намо понял, что ищет какой-нибудь предлог, чтобы перед самим собой оправдать вдруг осознанное им желание поговорить с Мелькором. И он нашел этот предлог. 
       
       Он долго спускался по бесконечным темным лестницам и коридорам, мимо закрытых тяжелых дверей все вниз и вниз - к самому сердцу Арды, к каземату Мелькора. Сюда не проникал свет. Здесь не было звуков. Здесь время тянулось долго и мучительно даже для Бессмертных, и смерть начиналась казаться не злом, а избавлением. Но и этого не было дано Мелькору - пока. 
       Намо отлично видел в темноте, но здесь даже он шел с трудом, спотыкаясь. И впервые ему подумалось - а каково там Мелькору? Сто лет наедине с самим собой - самым страшным собеседником... И от этой мысли Намо стало не по себе. Он остановился перед дверью. Под рукой его она бесшумно растворилась, но Намо не вошел, отчего-то робея, а остановился на пороге, прислушиваясь к звенящей тишине и напрасно вглядываясь в темноту. 
       - Мелькор, - нерешительно позвал он, пугаясь звука собственного голоса. - Мелькор, ты здесь? 
       Из темноты послышался короткий злой смешок и звяканье цепи: 
       - А куда же я по-твоему денусь? Я прикован, - снова смешок. - Ауле постарался на совесть. 
       Голос звучал глуховато, словно Мелькор за годы одиночества отвык говорить. Намо молчал, не зная, как начать разговор, но Мелькор облегчил ему задачу. 
       - Ты ведь не просто так пришел сюда, Мандос. Спрашивай, я отвечу. 
       И добавил с издевкой: 
       - Вежливый гость не оставит без внимания вопросы хозяина! 
       Намо молча проглотил оскорбление - он понимал, что Мелькор вправе так говорить. Он набрался решительности и задал свой вопрос. 
       - Мелькор, скажи, зачем ты создал Орков? 
       - А-а, значит уже появились в твоих владениях... А почему ты считаешь, что я их создал? 
       - Так говорит Манве. 
       Мелькор зло рассмеялся. 
       - Конечно, что можно ждать хорошего от злодея Мелькора! Ах, бедные Дети Илуватара! 
       Внезапно он замолчал, и затем продолжил совсем другим голосом - с какой-то затаенной тоской и горечью: 
       - Не я их создатель, хотя доля моей вины здесь есть. 
       - Но кто тогда? 
       - Страх. Страх и темнота. 
       - Но разве не ты творец тьмы и страха? 
       После недолгого молчания: 
       - Намо, скажи, ты боишься Тьмы? 
       Намо задумался. 
       - Нет, пожалуй. Я ведь привык к темноте. 
       - Не путай темноту и Тьму. Темнота идет из Тьмы, но и Свет рождается во Тьме. Надо лишь уметь видеть... Ты видишь звезды? 
       - Да, но... 
       - Давно? 
       Намо опять задумался и, вдруг охнул от изумления - в этот миг он понял, что видел их всегда, еще до рождения Арды. Словно рухнула завеса между зрением и осознанием. Почему сейчас? Неужели - Мелькор? 
       Мелькор понял его молчание. 
       - Значит и ты можешь видеть. Но смеешь ли? Сможешь ли понять, что Тьма была до нас, что она не мной создана? Я могу лишь видеть ее и понимать, и помогать другим увидеть и познать ее. Тьма не рождает страха в том, у кого есть разум и воля не бежать от нее, но всмотреться и понять. А Дети Единого оказались слабы духом... в большинстве своем. И живут они теперь почти все под опекой Валар, не сами... А Орки - что ж, они бессмертны как и Эльфы. Они рождены страхом и мстят за свой страх всем; страх - их сущность, страх - их оружие... Всем хороши создания Эру - мудры, красивы, отважны... Но им никогда не понять цену и смысл жизни, ибо не дано им смерти. И никогда им не познать в полной мере цену добра и зла, ибо в любом случае не будет им наказания. По сути они одно с Орками, потому так и ненавидят друг друга; и те, и другие - проклятие Арды. 
       С какой-то жестокой горечью говорил Мелькор эти слова, и, когда он замолчал, Намо спросил его, сам пугаясь своего вопроса: 
       - Мелькор, Эльфы Тьмы... они были у меня - в чертогах Людей. Сказали - мы Люди... Но Люди должны прийти после Эльфов... Нет, я не о том... 
       Он ответил не сразу: заговорил резко, словно бросая Намо в лицо: 
       - Я не стану говорить с тобой о них. Ты пришел узнать об Орках - ты узнал. Теперь уходи. Тебе может не поздоровиться за разговор со мной. 
       - Мелькор, - негромко сказал Намо, - если позволишь, я буду иногда приходить к тебе и говорить с тобой. 
       В ответ раздался злой смех: 
       - Если позволишь! Великий Владыка мертвых просит позволения у ничтожного Мелькора! Нет, Мандос, я не хочу ни неприятностей для тебя, ни милости от Манве. Уходи. 
       Намо не видел лица Мелькора в непроглядной темноте. Но ему показалось, что Мелькор видел его. Он уходил со странным чувством в душе - невероятной смесью боли, надежды, тяжести и облегчения. "Мелькор, - думал он. - Да, Манве верно выбрал ему наказание. Для него нет ничего тяжелее, чем лишиться способности творить. Что бы ни выходило из его рук - разве наказанием исправить душу? Может, лучше было понять... А теперь он озлоблен, и сделали его таким мы. Боюсь, что ныне сила его обратится только к злу. А ведь он воистину сильнейший из нас". Одно теперь Намо знал точно - он еще не раз придет к Мелькору. 
       Что-то случилось с ним после первой встречи с Мелькором. Он понял, что именно, лишь после того, как вышел, наконец, из врат своих чертогов наверх. Он чуть не ослеп. Свет. С неба бил в глаза Свет - он понял, что именно это - Свет, а не то, что источали Деревья Валинора! Намо чуть не закричал от радости. Свершилось великое! Ему захотелось поделиться радостью своей со всеми, он думал - это дар Эру, и все знают об этом, но никто не понял его. Никто ничего не видел. Он встретил испуганный взгляд Манве и внезапно понял - Манве боится его, Намо! И кощунственная мысль о том, что он сильнее Короля Мира, смутно зашевелилась в душе. 
       Ноги сами привели его к Мелькору. На сей раз он нес в руке хрустальный сосуд с упавшей звездой, и впервые, со дня суда увидел лицо Мелькора. Мятежный Вала сидел, прислонившись к стене. Он слегка прикрыл глаза - отвык от света. Волосы его поседели, и морщины наметились в уголках рта и на лбу. Руки в тяжелых кандалах бессильно лежали на коленях. Это было так неестественно, так нелепо - сильные, гибкие, красивые руки, предназначенные создавать, были скованы, чтобы не смели творить ничего... Намо тяжело вздохнул, переступая порог, и на лице его были смятение и раздумье. Мелькор, увидев это, сам спросил его: 
       - Что тяготит тебя, Владыка Судеб, Повелитель Мертвых? 
       Голос его был ровен и спокоен, не как в прошлый раз. Намо показалось - Мелькор ждал его. Все же ждал. 
       - Похоже, что я видел Свет, - не то вопросительно, не то с уверенностью сказал Намо. - Понимаешь, я вышел - а в небе свет! Там что-то огненное, яркое, прекрасное! Я радовался, я говорил: "Смотрите, вот он - Свет!" А они... 
       - А они ничего не видят и пугаются твоих слов. Да? 
       - Да, да! И Манве - он испугался! Чего? Не понимаю... 
       - Тебя. Твоего зрения. Твоей мощи, Намо. Ты умеешь видеть. Ты смеешь видеть. Ты сильнее их, - в голосе Мелькора звучали мягкие ноты, и Намо улавливал в его речи едва заметные отзвуки радости и восхищения. - Ты ведь силен, Намо. Изначально ты повелеваешь Судьбами Арды. А теперь ты смеешь видеть и знать все, что хочешь - не то, что позволяет тебе Манве. 
       - Но... может, это наваждение... - Намо не договорил. "Наваждение Врага", - хотел сказать он, но ведь Враг - вот он, здесь, беспомощный. Намо запнулся, мучительно подбирая слова, но Мелькор, видимо поняв его замешательство, усмехнулся и заговорил: 
       - Нет, это не наваждение. И не ты один видишь. Но ты - видишь и смеешь видеть, другие же намеренно закрывают глаза. Ибо Эру не велел, - злая насмешка звучала в его голосе. - Ничего. Не Валар, так Майяр увидят. Как Гортхауэр, - резко закончил он. 
       - И кто из Валар видит, кроме тебя? - спросил Намо. 
       - Ты, думаю, твои брат и сестра. Может, Эсте. Наверное видят, но еще не осознают. И Варда. 
       Голос его стал сухим и жестким, когда он произнес последнее имя. 
       - Варда? Но когда я пришел... когда я сказал... 
       - Все верно. Она видит, но в ее воле закрывать глаза другим. Такова воля Эру. Но ты - сильнее. 
       - Откуда ты знаешь волю Эру? Он говорил с тобой? 
       Мелькор слегка насмешливо посмотрел на Намо, и тот ощутил всю нелепость своего вопроса. 
       - Да, конечно. Иначе бы Эру не боялся тебя. 
       - А откуда ты знаешь, что Эру боится меня? 
       - Н-не знаю... Знаю и все... Почему? - изумленно спросил Намо. 
       - Но так и должно быть. Мы часть разума и замыслов Эру. И любой из нас, обретя себя и осознав себя, способен сравняться с Эру и превзойти его. Только не все на это осмелятся. Ты - посмеешь. Намо, поверь мне, ты очень силен, и никто в Валиноре не может сравняться с тобой. Так перестань же бояться себя, поверь себе!.. 
       Теперь разговоры с Мелькором сделались для Намо необходимостью, как, похоже, и для его узника. И после каждой беседы Намо замечал, что его видение мира меняется. Не из-за Мелькора, нет, Намо начинал познавать бытие сам, и лишь подтверждения искал у Черного Валы. Ему казалось, что он идет по узкой тропинке, и по обе стороны - пропасть. Он ступает медленно и осторожно, но - продвигается, и Мелькор протягивает ему руку, чтобы он не упал... Он научился принимать Великую Двойственность в целом и не отвергать ни одной из ее сторон, и, главное, он осознал суть Великого Равновесия Миров и видел его вечное движение и изменчивость - то, что давно превратилось в неизменность в Валиноре. Здесь Равновесие было принесено в жертву Великой Предопределенности. Он теперь по-другому смотрел на Валар, и их деяния; все яснее в душе его разгорался великий дар предвидения, и знал он теперь, что воистину он - Владыка Судеб, и что слово его может стать - свершением. Он понимал теперь, что замыслил Эру, и что пытался сделать Мелькор, и с болью смотрел на его скованные руки. Он теперь много писал, и Книга его становилась все больше. 
       Он часто говорил с Мелькором об Арде, об Эндорэ. И улыбка появлялась на губах Мелькора, когда он вспоминал о Смертных землях. Казалось, он видит то, о чем говорит. 
       - Там время идет. Там - жизнь. И каждый день - новый, не похожий на другой. Там даже звезды светят по-иному. Нет, не Эльфам там жить - они не знают цены жизни, они не понимают сладостную боль летящего времени... Те, кто будет там жить - Люди. Они придут. Они увидят Солнце, и никто не сумеет закрыть им глаза. Они будут жить, а не существовать. И будет им дано право выбирать и решать, судить и вершить... 
       - Мелькор, но если ты сумеешь сделать Людей такими, то ты куда сильнее Эру... 
       Мелькор резко поднял скованные руки и до предела натянул цепь. Лицо его стало непроницаемо-холодным. 
       - В этом Эру сильнее меня. Велико искусство Ауле - не вырваться, - тихо и обреченно добавил он, опуская голову. 
       И Намо стало настолько больно и стыдно, что он, повинуясь внезапному порыву, бережно взял эти скованные руки в свои могучие ладони и крепко сжал их. 
       - Прости меня, Мелькор. Прости, если можешь, - глухо сказал он и вышел из каземата. И не видел потрясенного взгляда Мелькора; ибо жалость - оружие, способное сокрушить и крепчайшую броню. 
       Когда он в следующий раз пришел к Мелькору, то увидел, что тот ждал его. Теперь оба они были нужны друг другу. Отныне они говорили на-равных. Намо считал Мелькора выше себя, и потому был счастлив и удивлен, когда Мелькор сказал ему, что у него руки творца. Намо недоуменно воззрился на свои руки. 
       - Да, ты способен создавать, Намо. Ты еще этого не осознаешь, но я вижу это. Ты сможешь. А Ауле... - он посмотрел на цепь и продолжил горько и тяжело. - Это - последнее его творение. Когда творец начинает ковать цепи, он становится палачом и уже ничего не сможет создать никогда. А в твоих руках - я это вижу - лежит великая способность создавать... 
       - А твои руки скованы... И даже имени ты лишен, Возлюбивший Арду. 
       - Как и ты, Владыка Судеб. Но для меня ты - Намо, а не Мандос, "Тюремщик". 
       Намо покачал головой. 
       - Нет. Именно тюремщик. И я виноват перед тобой. 
       - Не ты. Ты брат мне, Намо. И останешься им... - Мелькор внезапно умолк, и лицо его в этот миг было полно такой тоски и обреченности, что Намо вздрогнул. 
       - Даже здесь я вижу звезды, - почти шепотом сказал Мелькор, не обращаясь ни к кому, и неясное мучительно-тяжелое предчувствие возникло в глубине души Намо, и он понял, что Мелькор сейчас чувствует то же самое. Они в тот вечер больше не говорили - просто молчали, не глядя друг на друга... 
       Уходя, Намо чуть не сбил с ног притаившегося за дверью одного из своих Майяр. Тот прижался к стене и смотрел на взбешенного Намо с отчаянным страхом, и одновременно с вызовом. Намо схватил его за плечо и толкнул вперед. 
       - Иди! 
       Майя послушно пошел впереди. Наверху, в тронном зале, Намо, закрыв все двери, в гневе обрушился на своего ученика. 
       - Ты посмел! Ты следил за мной? Подслушивал? А, может, и доносил? - рычал он, тряся его за плечи. - Отвечай! 
       Майя отчаянно мотал головой. 
       - Нет, нет, Повелитель! Нет! Я слушал... я понимал... Учитель! - внезапно крикнул он, схватив руку Намо и прижав ее к груди. - Умоляю, позволь мне уйти с ним! Когда его отпустят на свободу... Учитель! 
       Намо с любопытством смотрел на него. 
       - Ты пока еще мой Майя, - неторопливо сказал он. 
       - Даже если не отпустишь - уйду сам. Как Артано, - упрямо сказал Майя. 
       Намо нахмурился. Майя невольно ставил его на одну доску с Ауле. 
       - А ты не думаешь, - сурово сказал он, - что я могу сейчас приказать заковать тебя в кандалы и отправить в подземелье за ослушание? 
       Майя резко отступил назад. Лицо его вспыхнуло, глаза сузились от гнева и презрения. Он протянул руки и глухо, сквозь зубы, бросил: 
       - Зови. Пусть закуют. Все равно уйду. 
       Намо невесело рассмеялся. 
       - Ты, кажется, путаешь меня с Ауле. Ладно. Я отпущу тебя. 
       - Учитель! - Майя упал на колени. 
       - А ну, встань! - рявкнул Намо. И, посмотрев на Майя, добавил тихо: 
       - Но все-таки ты вернешься ко мне. 
       "Мой Майя, - думал он, - воплощение моих мыслей и разума... Он избрал путь Мелькора... Неужели это - вторая сторона моей сущности? Надо же..." Намо тепло улыбнулся, вспоминая детское упрямство ученика. 
       
       - ...Ты сказал, у меня руки творца. Мне трудно в это поверить. Иногда я сам не понимаю себя. Кто я есть? Зачем я здесь? В чем моя роль? 
       - Наверное, ты здесь потому, что полюбил этот мир, как и мы все. 
       - И что? Я ведь не сделал здесь ничего. Ничто здесь не создано мной. Зачем я здесь? 
       - Но разве ты ничего не замыслил в ту пору, когда мы творили Музыку? Разве у тебя не было своей нити в общей ткани? 
       - Я не помню ее. Я не понимаю ее. Ведь тогда мы ничего не знали ни об Эльфах, ни о Людях. А ведь теперь их судьба - в моей руке, я - Владыка Мертвых. В чем же моя доля? Я не был нужен при Творении Арды. Или я - забыл? 
       - Я не могу тебе помочь. Просто не знаю - чем. Это правда. Я всегда думал - почему ты, твои брат и сестра пришли в этот мир сразу, когда в нем не было, да могло и не быть боли, смерти, страданий? Что было оплакивать Ниенне? Над чем властвовать тебе? Или все же ты что-то предвидел? 
       - Я не знаю. Я забыл. Я, все помнящий Владыка Судеб - забыл. Не могу вспомнить... Иногда мне кажется, что меня нарочно низвергли сюда, чтобы быть твоим тюремщиком. 
       Оба молчали. Наконец, Мелькор покачал головой. 
       - Я не знаю, что ты увидел, что ты создал тогда - в изначальную пору, чем ты так испугал Единого, что тебя заставили забыть, что тебя лишили права создавать. И воля твоя подчинена... И все же тебя боятся... Не знаю. 
       - Даже ты не знаешь. 
       - Я не могу знать все, Намо. Я же не Единый, - усмехнулся. - Да и Единый, боюсь, не скажет, хотя он-то наверняка знает. Впрочем, дело не в нем. Ах, зря они сделали тебя моим тюремщиком!.. 
       
      О ФИНВЕ И МИРИЭЛЬ. ВЕК ОКОВ МЕЛЬКОРА. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОДЫ 654-655
       ...Полторы сотни лет... Теперь он не был так чудовищно одинок: все чаще Намо приходил в его темницу, чтобы говорить с ним. Тем тяжелее и страшнее было каждый раз снова оставаться одному. 
       
       На этот раз тяжелая дверь не скрипнула, но он ощутил чужое присутствие раньше, чем поднял глаза. 
       Тонкая фигурка замерла на пороге: не темная - серебристо-мерцающая, как лунный свет, и он вскочил на ноги прежде, чем осознал, что - ошибся. 
       - Мириэль... - с трудом глухо выговорил он. - Что нужно прекрасной королеве Нолдор от пленного мятежника? 
       Видение заколебалось, словно готовое растаять, но в голосе говорившего было больше боли, чем насмешки, и она ответила: 
       - Не называй меня так. Назови... как прежде. 
       - Как? 
       - Тайли. Разве ты не помнишь... Мелькор? 
       - Тайли... Я помню все. И - всех. Но как ты пришла сюда? 
       - Для души в Мандосе нет преград... Мелькор. И для памяти... 
       - Ты помнишь? - он жадно вглядывался в ее лицо. 
       - Помню. Тебя... - серебристая фигурка качнулась, словно хотела приблизиться. - У тебя волосы совсем седые... 
       Он промолчал. И вдруг страшная мысль обожгла его: ведь живой не может прийти в Чертоги Мертвых! Неужели ее - тоже?!.. 
       - Как ты оказалась здесь? 
       - Они говорят - я уснула... Я... ушла; мне было так тяжело... Воздух жжет, и свет... Но покидать сына... Феанаро, он так похож на... на нас... и - Финве... ведь он любит меня; и я... 
       Его лицо дернулось, когда он услышал ненавистное имя. Конечно, ведь она - его жена... жена того, кто вынес приговор последним из ее народа!.. какая насмешка... Знал ли сам Финве, кого взял в жены? 
       - Ты словно ненавидишь его... Мелькор, - в голосе-шорохе - тень печального удивления. - Ты был другим. Ты не умел ненавидеть. 
       - Думаешь, так можно научить любить? - он поднял скованные руки но, увидев боль на полупрозрачном лице, мягко прибавил. - Прости. 
       Она снова заговорила о Финве: 
       - Он такой светлый, открытый - как ребенок... Мне иногда казалось, что я старше его; хотелось помочь, защитить... Разве можно его, такого, ненавидеть? 
       "Защитить... Вот как..." 
       Он долго молчал, потом сказал задумчиво: 
       - В чем-то ты, может, и права. Можно сказать и так... Испуганный ребенок... 
       Его руки невольно сжались в кулаки, глаза вспыхнули ледяным огнем: 
       - Не могу, Тайли!.. Не могу... 
       - Мой Учитель не умел ненавидеть, - повторила она, и он понял, почему каждый раз она с такой запинкой произносила его имя. - Я понимаю... иногда его лицо становилось таким странным... это тень твоей ненависти. Что он сделал тебе? - она прижала узкие бледные руки к груди, посмотрела почти с мольбой. - Что он мог сделать тебе? 
       "Конечно. Ты же не знаешь, не видела этого". 
       - Мне? - он не удержался от сухого смешка. - Мне он ничего не сделал. Даже пальцем меня не коснулся. 
       - Но все же ты ненавидишь его... И сына - его сына - ты тоже станешь ненавидеть?! - с отчаяньем выдохнула она. 
       - Ты пришла, чтобы просить за них? Нет, я не возненавижу твоего сына, Тайли, - его голос дрогнул, но тут же вновь обрел прежнюю твердость, зазвучал жестко, почти жестоко. - Но не проси, чтобы я простил твоего супруга, королева Мириэль! 
       Мерцающая фигурка опустилась на колени. 
       - Не понимаю, - обреченным шепотом, - не понимаю... 
       - Ты помнишь, что стало с твоей сестрой? 
       - Ориен... да... ее убили... и Лайтэнн тоже... 
       - А потом? 
       - Я не помню... - она смешалась, поднесла прозрачную руку к виску. - Не помню... Не знаю... Я спала... Потом Владыка Ирмо взял меня за руку, и я пошла с ним... Он был почему-то таким печальным... Был свет, и цветы - много цветов... красивые... другие. Не как... дома. Королева Варда улыбнулась мне и сказала - как ты прекрасна, дитя мое... Я так растерялась, что даже забыла поклониться... А он... Его я увидела в Садах Ирмо. Он был такой красивый... 
       "Верно, красив. Это я помню. Высокий, стройный, сероглазый..." 
       - ...в короне из цветов... Мы смотрели друг на друга - как будто вокруг и не было никого... Потом мы часто виделись, и однажды я сплела ему венок из белых цветов, и он... 
       - Нет!.. 
       Она вздрогнула и отшатнулась. Он стиснул до хруста зубы, сжал седую голову руками: 
       - Нет, нет! Только не это... Не так... 
       - Что с тобой? 
       "Нельзя говорить... Душа так беззащитна... но как объяснить по-другому? как сказать - да, я не должен ненавидеть Финве, да, не он - главный виновник, да, он не понимал, что творит, он был как испуганный ребенок - но я не могу простить его, не могу забыть те слова, не могу... Пусть я несправедлив, но быть справедливым - выше сил. Может, я так и не перестал быть богом, но не могу остаться беспристрастным. Велика же твоя любовь, дитя: ведь ты пришла не затем, чтобы узнать, что случилось с твоим народом, почему убили твою сестру, где твой брат - пришла просить за Финве..." 
       Он молчал. Она долго ждала ответа, потом скользнула к двери, но обернулась на пороге и спросила как-то беспомощно-удивленно, словно впервые задумалась об этом: 
       - Мелькор... Почему ты - здесь? Зачем тебе сковали руки? 
       Он поднял на нее глаза - и внезапно, не выдержав, хрипло и страшно расхохотался. 
       Она исчезла - легкий утренний туман под порывом злого ледяного ветра, - а он все смеялся, пока смех не перешел в глухое бесслезное рыдание - и умолк. 
       "Спроси у моего брата, почему я здесь. Спроси у Ауле, почему у меня скованы руки. Спроси у Тулкаса, как погиб твой отец. Спроси у Ороме, почему убили тех, кто сопровождал вас. Спроси у своего мужа, как умер Ахтэнэр, твой брат!" 
       ...Ахтэнэр - черные с золотыми искрами глаза, черные с отливом в огонь волосы, дерзкий и насмешливый... Знал ли будущий Король Нолдор, что обрек на смерть брата той, которая стала его возлюбленной супругой? Наверно, нет; и она не знала... 
       А Манве, должно быть, радовался этому союзу: как же, сумел исправить зло, содеянное негодяем-отступником, выиграл битву за юную душу, смог излечить ее! И сколько еще таких детей в Валиноре? Детей ведь не стали убивать, Великие милосердны: зачем казнить, если можно приказать забыть... 
       
       Ирмо медленно шел среди теней и бликов, шорохов и отдаленного звона падающих капель росы. Там, где проходил Владыка Снов и Грез, Сады обретали новую, целительную силу. Медленно, в задумчивости шел он, словно скользя над травой, не оставляя и легкого следа на земле. Говорили, что Сады - часть самого Ирмо, его сила и разум. Наверное, это было правдой - он ощущал Сады, как самого себя. И сейчас дергающая боль в виске вела его туда, где от чьего-то горя умирали травы. 
       Ветви почти сплетались над маленькой круглой поляной, оставляя в зеленом куполе окно, сквозь которое падал сноп мягкого рассеянного света. Там, в круге света среди мелких белых цветов, спала юная женщина. Ирмо настолько хорошо знал этот уголок Садов, что почувствовал острую боль от того, что нарушено печальное совершенство этого места. Тихий быстрый шепот, всхлипывания - листва тревожно дрожит... Темная коленопреклоненная фигура, плечи вздрагивают от рыданий. Ирмо уже понял, кто это. Он часто приходил сюда. Вала неслышно приблизился и встал перед плачущим. Тот поднял голову; красивое, переполненное отчаянной тоской лицо было залито слезами. 
       - Владыка, - срывающимся шепотом, - почему... О, почему? Они сказали - Мириэль больше не проснется... Почему, почему, Владыка?! Почему она не возвращается? Ведь я же люблю ее! И она тоже... Ведь она не может умереть, ведь правда? Правда?! 
       Ирмо покачал головой и ничего не ответил. Но Королю Нолдор, похоже, было не до ответа. Он говорил. Говорил скорее себе, чем Ирмо. 
       - Я помню, помню... Ведь это здесь, в этих Садах я встретил ее... О, как же она прекрасна... 
       
       ...Она казалась ему душой белого цветка. Тень - в тени деревьев, серебристый утренний туман, хрупкий стебелек... Девушка с серебристыми волосами и прекрасными нежными глазами испуганной лани. Как медленно падали из ее рук белые цветы... Как медленно взлетали крылья-руки в широких просвечивающих белых рукавах... Она сама казалась такой прозрачной, призрачной... И он бежал, бежал ей навстречу, задыхаясь и плача от неведомого мучительно-прекрасного чувства. В этот миг он подумал, что знает теперь, что значит - умереть. Ему казалось, что он умирает... Они молча стояли, крепко обняв друг друга, и им казалось, что у них одно сердце. И лишь потом, когда этот полуобморок отпустил их, они смогли заглянуть друг другу в глаза. Шепотом, задыхаясь, он спросил: 
       - Кто же ты... 
       - Мириэль... - как вздох ветра в траве. 
       
       - Она ушла из твоих Садов, и вот - вернулась, чтобы уйти от меня... За что, за что, Владыка? Или она - не Элдэ? Она - призрак?.. 
       - Нет, - нарушил молчание Ирмо, - нет, она такая же, как и ты. 
       - Я знаю... Но ведь тогда она не может, не может умереть! Не может, пока жива Арда! Элдар не умирают! 
       - Не умирают. 
       - И она ведь не умерла? Да? Она спит? 
- Не совсем так, Финве. Не совсем так... Ее дух покинул тело, но он и не в чертогах Мандоса. 
       - Но она вернется? Мне говорили - она ушла, ушла совсем... Но как же так... Я не верю, не верю! Она не могла покинуть меня, мы же так любили друг друга! 
       Ирмо сел на траву рядом с Финве. Вала смотрел куда-то вверх, не желая встречаться взглядом с Эльфом - знал силу своих глаз и не хотел ни в чем неволить Финве. 
       Он заговорил тихо, ровно, успокаивающе: 
       - Тебе ведь ведомо, что душа ее изнемогла и не в силах более жить в этом теле. Всю силу свою отдала она вашему сыну; ведь ваша любовь дала жизнь ему... 
       - Любовь... Неужели любовь убивает? Значит, это я убил ее? Да? Значит, слишком сильно любить - смертоносно... Я во всем виноват, я, я!! 
       Его снова охватило отчаянье; стиснув виски, он раскачивался из стороны в сторону, повторяя это "я, я, я". Ирмо положил руку ему на плечо. Он многое мог бы сказать Финве и о смерти, и о любви, и о вине... Но он заговорил о другом: 
       - Нет. Это не любовь ее убила. Знаешь ли... Не все могут так безнаказанно отдать свою силу. Иногда ее нельзя восстановить. 
       - Но здесь Аман! Разве может быть такое в этой святой земле? Разве не здесь - исцеленье всех скорбей? Владыка, я не понимаю!! 
       - Не всем здесь можно жить. Некоторые не могут вынести... благодати Амана. Да, Финве, она любила тебя. Да, твоя любовь давала ей силы. Но ведь и тебе она отдавала всю себя. Ей было трудно, слишком тяжко... Напрягать все силы, чтобы суметь жить здесь, отдавать любовь тебе, носить под сердцем сына... Она была сильной, Финве, но... 
       Финве неотрывно смотрел на Ирмо, начиная что-то смутно осознавать. 
       - Ты говоришь, - тихо-тихо начал он, - она не могла выдержать благодати Амана? Но ведь только... только один не может... она - из тех?! 
       Ирмо молчал. Однако Финве уже не нужны были слова. 
       - Она знала? - глухо спросил он. 
       - Нет. 
       Финве долго молчал, опустив голову, - и вдруг с глухим стоном рухнул на тело Мириэль: 
       - Ненавижу... ненавижу! Это он, он убил ее! Он извратил, сломал их души! Даже те, что ушли из его власти, не могут жить здесь! Даже здесь его черная длань настигает их! Вот, значит, какова его месть... Он убил ее. Он убил меня. Мириэль... 
       - Согласись, если и так, ему было за что мстить. 
       Финве резко поднялся, яростно сверкнув глазами: 
       - Да... Он мстит за все, что против его воли! Да, их надо было убить! Они несли зло, их уже нельзя было исцелить! Их надо было убить, чтобы хоть души их вырвать у него! 
       "Ты сам не ведаешь, что сказал, Финве. Траву рвут с корнем - и то ей больно. А когда душу вырывают с корнем... даже если это не твоя душа, но ты пророс ею... Теперь ты знаешь, как это бывает". 
       - Это все из-за него... Не будь его, Арда была бы подобна Аману, и не было бы - этих... И Мириэль была бы со мной навеки! Может, нам и не пришлось бы уходить из Эндорэ... Ирмо. Я хочу, чтобы его освободили. Я вызову его на поединок, и я убью, убью его! 
       Ирмо молчал. Эльф тоже умолк. Затем опять посмотрел на Владыку Снов. Лицо его вновь стало скорбным, и черты смягчились. 
       - Прости меня, Владыка, я был неучтив. И - благодарю тебя. Позволь мне остаться одному. Я должен проститься с нею... - голос его понизился до шепота, он закрыл лицо руками. 
       Ирмо поднялся и тихо отступил в тень, словно растворившись в ней. На поляне остались двое - Мириэль в непробудном сне и застывший, словно изваяние, Финве - на коленях; белая прозрачно-светлая рука Мириэль лежала в его ладонях, словно он надеялся, согрев ее, вернуть возлюбленной жизнь. 
       "Может, ты и вернул бы ее, - подумал Ирмо, - если бы назвал истинным ее именем. Но ты не захочешь знать его. А захочешь - не сумеешь произнести..." 
       
       Словно мерцающий язычок пламени свечи - зыбкая фигурка на пороге. Бред? Или воистину Тьма породила на его глазах живое? Но для этого нужна была мысль. А он давно уже не думал о том, чтобы создавать - слишком страшно представить, что это опять убьют... Да и бессилен он здесь - в Земле-без-Тьмы, Земле-без-Света. Нет, здесь есть Свет, но они никогда не узнают ни силы его, ни красоты, вырвав у него Тьму... 
       А фигурка не исчезала. Кто это? Он с трудом различал лицо, неверное, как ускользающее воспоминание. Лишь когда узнавание нахлынуло горько-соленой волной, лицо стало более определенным, и он понял, кто пришел к нему. Бесконечно печальное лицо, сплетенные тонкие пальцы, серебристые волосы, окутывающие фигурку, как саван... Склоненная голова, глаза полуприкрыты длинными темными ресницами. "Снова здесь... За кого же ты теперь пришла просить, девочка? Хорошо, что ты не помнишь..." 
       Глухо - как против воли - тихий горький голос: 
       - Прощай, Учитель. Я ухожу. 
       Боль полоснула когтем по сердцу, заставив задрожать и задохнуться. Какую-то долю мгновения слепота застила глаза, а когда сумел прозреть, вокруг только тихо колыхалась тьма, и таяло беззвучное эхо: 
       - Учитель... Учитель... Учитель... 
       "Зачем, зачем ты вспомнила? Зачем?!" 
       - Зачем, Тайли-и-и!!.. 
      ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОД 802
       В Книге Намо появились записи о Людях. Это были непонятные существа. Зачастую грубые, жестокие и дикие, они тем не менее понимали то, что не было дано ни Эльфам, ни Валар, ибо им была ведома смерть. Как бы ни было порой трудно распознавать добро и зло, Люди были способны не только в этом разбираться, но и исправлять зло. И при этом их век был так недолог! 
       Эльфы, сколько бы времени ни прошло, всегда были одни и те же. Их мудрость словно застыла навеки. Люди же, проходившие перед ним, раз от разу становились все мудрее, и Намо с удивлением видел, что многие из них разумом выше не только Эльфов, но и Валар, и, говоря со многими, он иногда слышал от них те же слова, что и от Мелькора... А потом они уходили неведомо куда... Он мучительно захотел узнать путь Людей, тем более, что по обычаю Возлюбивших Арду он добровольно взял на себя все тяготы и страдания этого мира, чтобы лучше понимать Детей Илуватара. Он еще не знал, что большинство из Валар втайне давно отказались от этого бремени, сочтя его слишком тяжелым и унизительным для Могуществ Арды. Намо жаждал ответа. Он не пошел к Манве - он вновь воззвал к Эру. Но тот не ответил ему. Не ответил ему и Мелькор - только сказал с затаенной печалью: "Я ведь не человек..." 
       А потом окончился срок заточения Мелькора, и Король Мира вновь собрал Валар, дабы решить, освобождать ли мятежника. И Ниенна умолила вернуть ему свободу. И Намо спустился в подземелье, и радость освещала ему путь в темноте. 
       - Мелькор! - крикнул он; эхо его голоса прокатилось по темным коридорам, словно обвал. 
       Он распахнул дверь каземата. Мелькор сидел на полу, склонившись над страницами Книги Намо. Хрустальный светильник отбрасывал мягкий холодный свет на его исхудавшее лицо. Он поднял голову, явно удивляясь радости Намо. 
       - Мелькор, ты свободен, - сказал тот, переводя дух. Странно, но Черный Вала не обрадовался, по крайней мере, внешне. 
       - Вот как, - негромко промолвил он, вставая. - Свободен? И что же сделают со мной теперь? Будут держать на поводке, как собак Ороме? Или приставят надсмотрщика, чтобы, упаси Эру, мерзкий бунтовщик не вздумал, что ему вновь дозволено быть самим собой? - он говорил ядовито и жестко. 
       Намо вздрогнул. Он ожидал другого. Слова Мелькора больно ранили его - ведь и он был среди тех, кто осудил его. Тюремщик. И все же - как позабыть все то, что было между ними? Ведь он открыл Мелькору сердце, доверился ему - и теперь так ударить в незащищенную душу... Намо было больно и тяжело. Он стоял молча, закусив губу. Видимо еще урок - не верь никому. Не открывайся никому. 
       - Милостивые Валар, - с расстановкой, с брезгливой гримасой на лице произнес Мелькор. - Милосердный Манве, мудрый Тулкас, добросердечный Ауле, гостеприимный Ман... 
       "Мандос", - добавил про себя Намо, опуская голову. 
       Мелькор вдруг осекся. 
       - Намо, - после недолгого молчания дрогнувшим голосом произнес он. - Прости... Я не хотел... Я не думал о тебе, прости! 
       Намо с трудом ответил: 
       - Все верно. За что мне прощать тебя? Все верно. Я тюремщик. Я судил тебя. Ты во всем прав, - он не мог заставить себя смотреть в лицо Мелькору. 
       - Намо, умоляю тебя, прости! Неужели ты хочешь еще добавить мне боли? Я знаю - я виноват, мой гнев ослепил меня, но неужели из-за одного неосторожного слова ты покинешь меня? 
       Он положил руки на плечи Намо, глядя ему в глаза. Меньше всего на свете он хотел бы обидеть его. Такая боль была в глазах Владыки Судеб, что Мелькор медленно стал опускаться на колени. 
       - Нет, не надо, пожалуйста! - крикнул Намо, хватая его за руки. - Если нужны слова - то я прощаю, прощаю, только не унижайся! Не смей... 
       У него в душе была странная сумятица, он почти не воспринимал того, что делает. И когда, наконец, вновь стал видеть, то первое, что он увидел - это цепь Ангайнор в своих руках. А потом изумленный, растерянный взгляд Мелькора. Тот смотрел на свои руки, словно никак не мог осознать того, что цепь уже не соединяет наручники, что ее - нет. Искусство Ауле и заклятье Варды не устояли перед волей Намо. 
       - Как же ты могуч, Намо! - почти шепотом сказал Мелькор. - Я благодарю тебя, Владыка Судеб. Я рад, что это сделал именно ты. Из твоих рук я принимаю свободу, как дар. Из рук других она была бы подачкой. 
       И он низко поклонился Намо. И тогда Намо взял цепь, и, разогнув одно из звеньев, спрятал его на груди - на память. Разорвать цепь и пояс для могучего Валы было секундным делом, и вдвоем, рука в руке поднялись они в тронный зал, перепугав Ауле и Тулкаса, шедших выполнить приказ Манве. 
       ...Мелькор стоял перед Королем Мира, не склоняя головы - только полуприкрыл не привыкшие к яркому мертвому свету глаза. Никто из Валар не решался первым сказать слово - только Варда, склонившись к супругу, шепнула почти беззвучно то, что чувствовали сейчас все: 
       - Он не покорился. 
       Тогда заговорила Валиэ Ниенна; она просила о свободе для Мелькора, и в голосе ее была скрытая сила, которой не мог не уступить даже Король Мира. Он спросил только: 
       - Кто еще скажет слово за него? 
       - Я, - негромко откликнулся Ирмо. Эстэ кивнула, Намо молча поднялся и встал рядом с Мелькором, тяжело глядя на Короля Мира. Ауле дернулся, словно хотел что-то сказать, но промолчал, низко склонив голову. 
       И Манве изрек, что в великом милосердии своем и снисходя к просьбе Скорбящей Валиэ Валар даруют свободу Мелькору. 
       - Но, - сказал он, - ныне повелеваем Мы тебе, Мелькор, не покидать пределов Валмара, доколе деяниями своими не заслужишь ты прощение Великих. 
       - Благодарю тебя... брат мой, - коротко усмехнулся Мелькор. И, повернувшись к Ниенне, совсем другим, мягким и печальным голосом: 
       - Благодарю за все, сестра. 
       Ниенна не ответила - кивнула и опустила голову, впервые пряча слезы. 
       
       И в Валиноре не было ему дома; он остался в чертогах Намо, но теперь был принят там Владыкой Судеб как желанный гость. И часто их разговоры - уже не прячась - приходил слушать Майя Намо, тот самый, что просил отпустить его к Мелькору... 
      САДЫ ЛОРИЭНА. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОД 803
       ...Он стоял, глядя в воды колдовского озера Лорэллин. Почему-то в них отражались звезды... Ирмо подошел неслышно и остановился за его спиной, не сразу решившись заговорить. 
       - Мелькор... 
       - Ирмо? 
       - Я должен рассказать тебе, как было... с ними. 
       - Зачем снова причинять боль своей душе? 
       - Никто из нас не умеет забывать. Знаю, легче не будет; но я виноват перед тобой. Я не ищу оправданий, я только хочу рассказать. Ты... выслушаешь меня? 
       Он обернулся и взглянул в глаза Владыке Снов. Ирмо отвел взгляд первым. 
       - Говори. 
       
       ...Майяр в лазурных одеждах с прекрасными, ничего не выражающими лицами, стояли полукругом позади них. 
       - Владыка Сновидений, к тебе слово Короля Мира Манве Сулимо: тебе ведомо, что делать с ними, так исполни же, что должно. 
       Ирмо промолчал, вглядываясь в перепуганные детские лица. 
       - Каков будет твой ответ? 
       - Я исполню, - каким-то чужим голосом выговорил он. 
       Он не проронил больше ни слова, пока Майяр не удалились. Молчали и дети, каким-то образом поняв, что при этих лучше не говорить. 
       - Что с нашим Учителем? - первым заговорил старший, мальчик лет четырнадцати с удлиненными зеленовато-карими глазами, смуглый и медноволосый. - За что убили Ориен и Лайтэнн? 
       - Ты должен нас убить? - почти одновременно спросила темноглазая среброволосая девочка, немногим младше парнишки. К ней испуганно жалась девчушка лет четырех, - старшая гладила ее спутанные золотые волосы, пытаясь успокоить. 
       - Нет, - поспешно ответил Ирмо, внутренне радуясь, что есть возможность не отвечать на первые вопросы, стыдясь этой трусливой радости. - Нет, вы просто отдохнете здесь, выспитесь - вы ведь так устали, - а потом проснетесь, и все будет хорошо... 
       - Ты не умеешь лгать, - сказал старший. 
       - Нет, нет, поверьте мне, я не лгу! 
       - Что может быть хорошо, если там сейчас умирает мой отец?! - мальчик безошибочно указал в сторону Таникветил, и у Ирмо похолодело в груди: "Видящий..." 
       - Поверьте, я не причиню вам зла, - виновато, почти умоляюще попросил Владыка Снов; он чувствовал себя беспомощным перед детьми, видевшими смерть. - Поверьте мне... 
       Золотоволосая малышка посмотрела на него из-под руки старшей: 
       - Он говорит правду, - сказала она тихо. - Он хороший... 
       Ирмо обрадовался этой нежданной защите: 
       - Да, да! Идемте со мной - вы отдохнете, отоспитесь... - он просто не знал, что еще сказать им, как успокоить. - Как вас зовут? 
       - Линнэр... Тайли... - представились старшие почти в один голос. 
       - Йолли... - это его златокудрая заступница. 
       - Эйно, - тоже золотоволосый, сероглазый и решительный. 
       - Даэл... Ойоли... - наверно, брат и сестра, оба пепельноволосые, хрупкие и тихие; жмутся друг к другу, как беззащитные озябшие птенцы. 
       - Ахэир, - темноволосый и ясноглазый. - А это Гэлли, - совсем малышка, года полтора, которую он держит на руках. 
       - Тайо, - светло-золотые волосы, золотистая кожа, упрямо и сурово сдвинутые брови: маленький рыцарь. А вот и его дама: короткие волосы с отливом в рыжину, пытается смотреть дерзко, хотя напугана: 
       - Эрэлли. 
       - Эллорн... Эннэт... - близнецы, оба черноволосые и держатся за руки так крепко, что костяшки пальцев побелели. 
       - Торн... 
       - Исилхэ... - большущие глаза, губы дрожат - вот-вот заплачет, но держится из последних сил. 
       - Тэнно... 
       - Алхо... 
       - Энноро... 
       - Хэллир... 
       - Аэлло... 
       - Тииэллинн... - снова девчушка, и голосок тоненький, чистый. 
       - Анта... - смешалась. - Анта-элли... 
       Последняя молчит. Тииэллинн отвечает за нее: 
       - Она - Элгэни. Она не... Она не будет говорить. Лайтэнн - ее сестра. Была. 
       - Остальных куда-то увели, - добавляет Линнэр. - Мы спрашивали, но нам не сказали - куда. 
       
       Он отвел их вглубь колдовского леса, надеясь втайне, что мерцающее волшебство этих мест хоть немного отвлечет их; но дети следовали за ним в сосредоточенном настороженном молчании. Несмотря на все его уверения, добра здесь они не ждали. 
       ...Засыпали они быстро: и тела, и души их были слишком измучены, чтобы противостоять чарам Владыки Снов. Он ласково говорил с ними, каждого называл по имени, гладил встрепанные волосы, заглядывал в недетски-печальные глаза. Худенькие беспомощные тела едва прикрыты рваной одеждой - видно, с ними не церемонились. 
       Линнэр был последним. 
       - Ты не ответил мне, - он пристально смотрел в глаза Ирмо. - Впрочем, я и так знаю. У нас никого и ничего больше не осталось; и он... - мальчишка замолчал, на мгновение опустив ресницы и стиснув зубы. - А ты, - резко и отчетливо, - должен отнять у нас память. Последнее, что есть. Так, Ирмо? 
       Вала успел удивиться - откуда Линнэр знает его имя?.. 
       - Конечно. Знали, кого просить об этом. Ты ведь милосерден. Ты не захочешь новой крови здесь, - его передернуло. - Соскоблить письмена с пергамента. Ведь пергамент плохо горит. Да и к чему? - ведь можно потом все переписать заново! Но следы других, стертых знаков - они ведь останутся, Ирмо. Их не вытравить ничем. 
       Он говорил с Валой не просто как взрослый - как старший; но это уже не удивляло. 
       - И не вся кровь прорастет травой; след останется. Останется и в ваших душах, и на руках ваших; и все воды Великого Моря не смоют ее... Почему я не родился раньше! я мог бы встать там, рядом с моими братьями и сестрами, с мечом в руках... Да что проку. Мы не умели убивать. Вы - умеете. 
       Владыка Снов пытался не отводить взгляд. Линнэр заговорил о другом: 
       - Этой осенью я должен был избрать Звездное Имя. Я уже знал его: Гэллэйн. Я ведь Видящий. Но нет Учителя, чтобы он сказал - "Ныне имя тебе Гэллэйн; Путь твой избран - да станет так". И Пути уже не будет. Не будет - здесь. И не достанет сил вернуться. Да и некуда. 
       Он приподнялся на локте и оглядел спящих. 
       - Сколько из них поднимут меч против него? - тихо и горько. 
       Ирмо не смог сказать ни слова. 
       - Я ведь уйду, Владыка Снов. Я знаю, ты не желаешь нам зла. Учитель рассказывал о тебе. Прости, что я так говорил с тобой; ни перед ним, ни перед нами ты не виновен. 
       - Нет, Линнэр. Я молчал, когда говорили о Великом Походе. Я запретил себе верить в то, что видел и знал. Я боялся. Боялся, что меня покарают, как Ауле. И - молчал. 
       - Я помню. Учитель рассказал и о нем. Мы только одного понять не смогли: как можно запретить творить. Зачем это нужно. И как убивать людей, он нам тоже не объяснял, - криво усмехнулся. - Ну, да ничего: это мы и сами увидели. 
       - ...Так что я просто трус, Линнэр. Вот и мой Майя ушел от меня, как Артано от Ауле... 
       - Гортхауэр, - поправил мальчик. 
       - Как?.. 
       - Гортхауэр. Учитель его иногда называл по-другому: Ортхэннэр. Но на нашем языке - так. 
       - Да-да, конечно, - поспешно согласился Ирмо. 
       Помолчали. 
       - Я хотел бы, чтобы ты остался со мной, - раздумчиво сказал Ирмо. - Только ты ведь не захочешь. Я бы, наверно, тоже не захотел... 
       Линнэр положил руку на руку Ирмо: 
       - Ты... нет, не трус. Ты просто не смеешь поверить себе. 
       Ирмо невольно вздрогнул; ему показалось, что эти слова произносит - другой, тот, кого сейчас в оковах вели в чертоги Мандос. 
       - На тебе нет вины перед нами, Владыка Снов, - повторил Линнэр. 
       - Я хотел бы... - почти моляще продолжил Ирмо, - чтобы ты остался. Мне ведь даже говорить почти не с кем... Но ты стал Человеком, и Эльфом мне тебя не сделать, а тем паче, в Майя не превратить. И жить здесь ты не сможешь... Мне кажется, что я - с ним говорю. Сам - не посмел, пока можно было. И после того, что я сделал, наверно, уже не смогу... 
       - Ты не желал зла. Да что я: никто здесь не желал зла! Только слепо вершили чужую волю. Как дети несмышленые. 
       И снова Ирмо почудился другой голос. 
       - Но ты, Владыка Снов... Мне тяжело видеть так далеко, но ты еще станешь Человеком. И, знаешь... 
       Мальчик улыбнулся печально и мудро - совсем не по-детски: 
       - Знаешь... пусть ты скажешь те слова, которые не успел сказать Учитель. Он не осудил бы меня. 
       Глубоко вздохнул: 
       - Я, Линнэр, избрал Путь Видящего, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллэйн, Око Звезды. 
       И почти беззвучно откликнулся Ирмо: 
       - Перед звездами Эа... и... Артой... - впервые он произносил имя мира так, - ныне имя тебе... Гэллэйн. Путь твой избран... Да станет так. 
       Мальчик улыбнулся: 
       - Благодарю. Прощай. 
       И закрыл глаза. 
       
       ...Один изо всех, он не очнулся от колдовского сна в урочный час. 
       
       - ...Должно быть, он просто пожалел меня. Прости меня, если сможешь, что посмел сказать твои слова вместо тебя. 
       - Мне не в чем тебя винить. И потом, он сам так решил. 
       - Он не смог забыть. Я понял до конца, что он твой ученик, когда увидел, что его воля сильнее моей. И он был прав: память не исчезла, она спит в них - во всех, даже в Гэлли. А я... я хотел убить память. Этого нельзя простить, я знаю... 
       - Но ведь они - живы. Благодарю тебя. 
       - Они перестали быть твоими детьми... 
       - Это значит лишь, что от своего приемного отца они вернулись к родному. 
       - Но у приемного - не лучше ли было им? 
       - Что ж, тогда, может, у своих теперешних приемных родителей они будут счастливее, чем... Где они теперь? Тайли Мириэль - я знаю. А другие? 
       Ирмо опустил глаза: 
       - Йолли и Эйно - воспитанники Манве. Теперь их зовут Амариэ и Глорфиндел. Тайо - Лаурэ - воспитывался в доме короля Ванъяр Ингве. Даэл, Ойоли, Исилхэ и Тииэллинн - в Алквалондэ у Олве. Тииэллинн - его приемная дочь. Она... 
       - Я знаю. Остальные - у Нолдор? 
       - Да. 
       - Лучше нам не встречаться. Если вспомнят - не смогут жить здесь. И если... нет, этого не будет. 
       Усмехнулся коротко и зло: 
       - Итак, мой младший брат тоже решил обзавестись учениками. И хорошо защитил род своих избранников!.. 
       И, неожиданно тихо и обреченно: 
       - Как же все оказалось просто... 
      СВЕТ В ЛАДОНЯХ. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОДЫ 802-866
       Светлые Ванъяр дорожат покоем; они довольны своей судьбой - на что им новые знания, смущающие их души? И Тэлери не стремятся возвратиться в Смертные Земли. Только Нолдор были так похожи на - тех... Правда, поначалу они сторонились его, опасливо косясь на тяжелые железные наручники, навечно оставшиеся на его запястьях - как клеймо, как знак, как напоминание: он нарушил волю Единого. Потом привыкли и к этому... 
       И однажды он увидел книги Нолдор. 
       Мелькор был потрясен. В письменах Эльфов Света была тяжеловесность, не свойственная легкому, летящему письму Тай-ан; но, несомненно, это была письменность Эллери Ахэ. 
       - Кто... дал вам эти знаки? 
       - Феанаро, - ответил Румил, один из мудрейших Нолдор. 
       Сердце Черного Валы забилось глухо и тяжело: 
       Постой; повтори. Эти письмена создал... 
       - Куруфинве Феанаро, старший сын Финве. 
       Мелькор замолчал. 
       - Он по праву считается мудрейшим из Нолдор, - Румил вздохнул. - Когда мы создавали письменность, у нас ушло на это несколько лет. Но мои письмена не так красивы, да и система более громоздка. Феанаро талантлив; работу, на которую у меня ушли годы, он сделал за месяц. Его знаки не слишком похожи на мои; правда, мои удобнее высекать на камне... Да, он превзошел меня; должно быть, обо мне и моих знаках скоро забудут... 
       - Нет, - глухо откликнулся Мелькор. - Камень простоит века. А книги... - он замолчал ненадолго и неожиданно резко закончил, - книги горят. 
       Румил изумленно взглянул на Мелькора, но Черный Вала поднялся и быстро вышел. 
       
       ...Когда Мелькор вернулся в чертоги Намо, лицо его было застывшим. Мертвым. Он молча сел и уставился в одну точку, стиснув руки. 
       - Что с тобой? - обеспокоенно спросил Намо. 
       - Тэнгвар, - ответил Мелькор. - Письмена Феанаро. Почему ты не сказал мне? Почему? 
       - Я... - Намо не мог подобрать слов. - Мелькор, я не мог... не хотел... я не посмел... 
       Как объяснить?.. Он не записал этого в Книге. Не знал, что будет с Мелькором, когда тот прочтет. 
       - Пожалел меня, - тем же ровным голосом сказал Мелькор, - решил, что это меня сломает. Или побоялся, что я стану мстить. 
       Намо вздрогнул: Мелькор словно прочитал его мысли. Черный Вала повернулся к нему; лицо его дернулось в кривой усмешке: 
       - Ничего. Хоть что-то осталось от них, - с неживым смешком проговорил он, но смех его перешел то ли в сухой кашель, то ли в рыдание; Черный Вала отвернулся. 
       - Ты знаешь... они так радовались тому, что могут записывать мысли... - Мелькор говорил, чуть задыхаясь, - они... все - сами... Я лишь немного... помогал им... 
       Он снова замолчал. Неожиданно тихо рассмеялся, и Намо с ужасом подумал, что Мелькор сошел с ума. 
       - Знаешь... знаешь, что один из них принес мне? Сказки. Ну да, сказки. Его так и прозвали потом - Сказитель. Понимаешь, он рассказывает... - Мелькор не сказал: "рассказывал", но не заметил оговорки, - ...о цветах, деревьях, травах... о мире, о птицах и зверях, о звездах... У него каждый стебель, каждый камень, каждая звезда говорит своим голосом - и рассказывает свою историю, свою легенду, - Мелькор снова рассмеялся. - Он говорит: когда подрастут дети, они будут читать это. Знаешь, мне кажется - дети должны полюбить эти сказки. Мудрые сказки. Да он и сам - большой мудрый ребенок... Странно, правда? А еще он рассказывает о других мирах. И знаешь, я думаю - наверно, он действительно их видит... 
       Мелькор перевел взгляд на Намо. В лице Владыки Судеб ужас мешался с жалостью и растерянностью. Улыбка исчезла с лица Мелькора. Он снова вернулся в явь. 
       - Видел, - жестко поправился он. И, после паузы: 
       - Расскажи, как это было. 
       Намо отрицательно покачал головой. 
       - Расскажи. Я имею право знать. 
       И Намо рассказал. 
       Рукописи Эльфов Тьмы попали к Ауле. И когда Феанаро решил всерьез заняться письменностью, Кузнец отдал их своему ученику. Они быстро разобрались, что к чему. Так Тай-ан превратился в Тэнгвар Феанореан. 
       - А... книги? Что с ними стало? 
       Книги сожгли. Там же, в чертогах Ауле. Никто, кроме Феанаро, так и не узнал о них. Книги, в которых записаны были знания, идущие из Тьмы. Летопись Эльфов Тьмы и их сказания. 
       - Ничего не осталось? 
       - Нет, Мелькор, - голос Владыки Судеб дрогнул. 
       - Даже памяти... Но твоя Книга, Намо... Скажи, ведь ты же напишешь об этом? Ведь правда, напишешь? Хоть что-то... 
       - Я обещаю тебе, я напишу, - почти беззвучно сказал Намо. И повторил, как клятву. - Я обещаю, Мелькор. 
       
       Много открывал Черный Вала Эльфам такого, что не было ведомо прочим Валар; он был учителем внимательным, и терпеливым. Он не спешил, ибо знания Тьмы подобны клинку, что ранит неосторожного, обращаясь против него. 
       И многим опасными и странными казались речи Мелькора, но до времени молчали Эльфы. 
       И пришло время - начал Черный Вала рассказывать Нолдор о Средиземье. И так говорил он: 
       - Вы - рабы... или дети, если так угодно вам; дети, которым приказали довольствоваться игрушками и не пытаться ни уйти слишком далеко, ни узнать слишком много. Вы говорите, что счастливы под властью Валар: возможно; но преступите пределы, положенные ими - и познаете всю жестокость сердец их. Смотрите же: и искусство ваше, и сама красота ваша служат лишь для украшения владений их. Не любовь движет ими, но жажда обладания и своекорыстие: проверьте сами! Потребуйте то, что даровано вам Илуватаром, то, что ваше по праву: весь этот мир, полный тайн, что предстоит вам разгадать и познать. И плоть этого мира станет плотью творений ваших, которым не достанет места в этих игрушечных садах, отделенных от мира безбрежным морем, отгороженных от него стеной гор... 
       Нолдор внимали словам Мелькора, и многим по сердцу было то, что говорил он. И, видя это, рассказал им Вала о Смертных Людях - Атани: 
       - Старшими братьями и учителями станете вы им, - говорил он, - и вместе сможете вы сделать Покинутые Земли не менее, а, быть может, и более прекрасными, чем Аман. 
       Дивились Эльфы речам Черного Валы, ибо об Атани ничего не говорили им Валар: в то время, когда Илуватар дал Айнур видение Арды, узнали они и о тех, что вслед за Эльфами должны были прийти в Средиземье. Но Эльфы были схожи с Айнур и понятны им, Люди же, странные и свободные, Смертные - и по смерти уходящие на неведомые пути, были иными, и в душах Великих не было любви к ним - лишь смутное опасение. Потому и решили Валар, что должно Перворожденным пребывать в Валиноре, под рукой Великих; до Людей же не было им дела. 
       Немногое поняли Нолдор из рассказа Мелькора; а то, что поняли, истолковали они по-своему. И решили они, что Атани хотят захватить земли, которыми назначено владеть Эльфам; Манве же держит Элдар в Валиноре, как пленников, ибо легче Валар подчинить своей воле народ слабый и смертный. С тех пор никогда не было приязни меж Эльфами и Людьми; и позже стали говорить Эльфы, что более, чем с прочими Валар, с Мелькором Морготом, Черным Врагом, схожи Люди. Лишь один, кажется, понимал все: Финарато, старший сын Арафинве; только он и расспрашивал Черного Валу об Атани... 
       
       ...В то время новая мысль пришла Феанаро, старшему сыну Финве. Он помнил прочтенное в книгах Эллери: одному из учеников Черного Валы пришла мысль создать камни, хранящие свет звезд. Красивая мысль. Стоит пламенных камней того Майя, отступника, бежавшего из Валинора - об этом тоже рассказывали книги. Но если и им это было под силу - неужели Куруфинве Феанаро, лучший ученик самого Ауле, не сумеет превзойти их? 
       Он постарался вспомнить все, что рассказывали книги Эллери Ахэ о создании этих камней. Он дополнил то, что не понимал, тем, что знал. Он был мудр, искусен и талантлив; он был невероятно горд, потому только самого Ауле и признавал он учителем своим, хотя многие знания дал ему Махтан, отец его супруги Нэрданэл. 
       В тайне ото всех начал Феанаро труды свои. И работал он быстрее, и с большей страстью, чем когда-либо. И для создания камней своих взял он частицу той не-Тьмы, что источали Деревья Валинора, и заключил ее в кристаллы. 
       Так созданы были три эльфийских камня, гордость и проклятие Нолдор; и Сильмариллы было имя им. 
       С изумлением и восхищением смотрел народ земли Аман на творение рук Феанаро. И Варда благословила их; и так сказала она: 
       - Отныне не смеет коснуться их ни тот, чьи руки нечисты, ни тот, чье сердце таит злобу, ни смертный человек; но будут они жечь смертную плоть, что коснется их. 
       И было предсказано в тот час, что и стихии Арды - земля, море и воздух - связаны с судьбой этих камней. 
       И прикипело сердце Феанаро к творению рук его; и Звездная Королева милостиво позволила роду Финве владеть этими камнями. 
       - Ибо, - сказала она, - род Финве суть род избранных, и над потомками его простирают Валар милость свою. Великое деяние совершил в прежние времена Финве, Король Нолдор; и велика будет награда его, и сынов его. Да станут ныне Камни Света знаком избранного рода! 
       И, низко поклонившись Варде, принял Феанаро Сильмариллы из рук ее. С тех пор он стал считать себя властителем Нолдор, мудрейшим, избранником. Гордо и надменно смотрел он на прочих Нолдор, и, хотя мудрость, талант и красота его привлекали, не было любви к нему в сердцах Эльфов; не все хотели подчиняться ему. 
       Равно в чести были среди Элдар Феанаро и Нолофинве, старшие сыновья Финве; потому не желал Нолофинве признавать главенства Феанаро. И показалось Феанаро, что брат его хочет занять его место как на троне в Тирион, так и в сердце Финве, отца их. 
       Тогда снова в тайне начал работу Феанаро; но на этот раз начал он ковать мечи. Так же поступили и прочие Нолдор знатнейших родов, хотя до поры никто не носил оружия открыто. 
       Феанаро слышал об Эндорэ - от отца, от Изначальных, но чаще всего - от своего племянника Финарато. Именно из-за рассказов старшего сына Арафинве и поселилось в сердце Феанаро желание увидеть Эндорэ; о том, чьи речи повторяет Финарато, он не хотел вспоминать. И так подумал он: "Кому и быть королем Темных Земель, как не мне?" Он видел, что Валар не по душе желание Нолдор вернуться в Эндорэ, и впервые задумался - что, если прав был Мелькор, и Элдар - лишь игрушки Великих, служащие лишь для украшения Валинора?.. Мысль эта жестоко ранила его гордость; теперь он открыто призывал к мятежу против Валар и возвращению во внешний мир; великим вождем Нолдор провозгласил он себя, говоря, что освободит от рабства тех, кто последует за ним. 
       В ту пору Нолофинве пришел к отцу своему и просил его усмирить гордыню Феанаро; и так говорил он: 
       - Государь и отец мой, укроти гордыню брата нашего Куруфинве Феанаро - воистину, по праву носит он огненное имя, ибо яростная душа его подобна всепожирающему пламени. Кто дал право ему говорить за весь народ наш так, словно он - король Нолдор? Не ты ли говорил в давние времена пред Квенди, не ты ли по слову Валар призвал их в Аман? Не ты ли был предводителем Нолдор в многотрудном Великом Походе, не ты ли вывел их из мрака Эндорэ к благословенному свету Элдамара? И, если ныне ты не раскаиваешься в этом, у тебя остаются два сына, чтящих слово твое! 
       Но пока говорил он, Феанаро вошел в чертоги; и был он в доспехах, и опоясан тяжелым мечом. Гневные слова говорил он Нолофинве, обвиняя брата в том, что тот хочет посеять вражду между Феанаро и отцом его. Нолофинве промолчал и хотел уйти, но Феанаро догнал его и, приставив острие меча к его груди, сказал: 
       - Видишь, брат мой по отцу - это острее твоего языка! Попробуй хоть раз еще оспорить мое первенство и встать между мной и отцом моим - и, быть может, это избавит Нолдор от того, кто хочет стать королем рабов! 
       По-прежнему не говоря ни слова, тая свой гнев, ушел Нолофинве; но Валар узнали о деяниях и словах Феанаро и был он призван в Маханаксар, дабы держать ответ перед Великими. Таков был приговор Валар: не дозволено более было Феанаро жить в Тирион, что на Туне. И ушел он, и семь сыновей его, и часть народа Нолдор, на север земли Аман, и возвели там город-крепость Форменос. И Финве, король Нолдор, последовал в изгнание за Феанаро из любви к сыну Мириэль... 
       
       - Но среди всех бесценных сокровищ Валмара не найти равных Сильмариллам. 
       - Я уже слышал это слово. Что это, Румил? 
       - Никто не знает, кроме мастера Феанаро и Великих. Феанаро создал три камня, в которых заключен свет Дерев. Золотое и серебряное сияние смешивается в них, и свет этот похож на блеск алмаза - и на мерцание жемчуга, и... Мелькор, ты слушаешь меня? 
       
       - ...Я хотел сделать камни, которые светили бы светом звезд. Гортхауэр сделал так, чтобы пламя не угасало в каплях огненной крови Арты. А я хочу, чтобы свет звезд, сохраненный в камне, был виден и днем. Я почти знаю, как сделать это, только... 
       Глаза Гэлеона потемнели; он смотрел куда-то вдаль - словно видел сквозь время. 
       - Только, боюсь, уже не успею. Я запишу это; может, кто-нибудь когда-нибудь сумеет... 
       
       Он был похож на странника в своих черных одеждах и запыленном плаще: только посоха и не хватает. Или лютни за спиной. Правда пыль - сверкающая, яркая. Алмазная. 
       Он остановился, невольно залюбовавшись домом: причудливая вязь узоров по каменным колоннам, драгоценные витражи в ажурных переплетах из серебра... Там - тоже любили такое. Но дерево легко сгорает, и тогда начинают плавиться серебряные кружева оконных переплетов... 
       Горечь воспоминания комом подступила к горлу. Нельзя же вечно бередить рану - и так не заживет, как ожоги на запястьях. 
       Он медленно поднялся по ступеням и постучал. Дверь распахнулась почти сразу - словно его ждали, и на пороге выросла высокая фигура в черно-алых одеждах. Черных?!.. ах, да - ведь Феанаро ныне в немилости у Короля Мира. 
       - С чем ты пришел? 
       - Хочу спросить тебя, Феанаро. Сладок ли тебе покой Валинора? По сердцу ли тебе милости Великих? 
       В глазах Нолдо заплясали недобрые огоньки: 
       - Говори. 
       - Ты все же мастер, Феанаро, - с непонятной горечью сказал Вала. - Хочешь ли ты остаться здесь и украшать драгоценными игрушками кукольные сады - или все-таки решишься изведать горечь свободы? 
       - Говори. 
       - Я повторю тебе, Феанаро - сила и знания мои будут в помощь вам; во второй раз Валар не начнут такой войны - да и вы сами сможете постоять за себя. 
       С усмешкой мрачной гордости Нолдо погладил драгоценную рукоять меча. 
       - И чего же ты хочешь в награду? 
       - Лишь одного: чтобы Нолдор стали старшими братьями и учителями для тех, кто идет следом за вами. 
       - Я подумаю над твоими словами. 
       - И еще, Феанаро: позволь мне взглянуть на Сильмариллы. 
       "И пусть их не-Тьма станет светом Луны и Солнца... Только - будет ли им тогда место в этой земле?.." 
       Нолдо бросил короткий острый взгляд на задумчивое лицо Валы; в его глазах вспыхнул гнев. 
       - Я понял, к чему все твои сладкие речи, ты, беглый раб Валар! 
       Вала вздрогнул - словно очнулся. 
       - Ты возжелал света моих творений для себя одного! Вижу, хоть прочны эти стены и доблестны стражи, в земле Валар не довольно этого, чтобы сохранить Сильмариллы! Убирайся прочь, преступник, убирайся в темницу Мандоса - там твое место! Прочь от моих дверей!.. 
       
       - ...И Варда благословила эти камни, сказав, что не коснется их отныне ни тот, чьи руки нечисты, ни тот, чье сердце таит злобу, ни тот, кто идет путем Смертных, но будут они жечь смертную плоть, что коснется их. И отныне, сказала она, эти камни станут знаком избранного рода... Ты слушаешь меня, Мелькор? 
       - Слышу. Это цена крови. 
       - Что ты такое говоришь?!.. 
       
       ...Он ворвался в зал красно-золотым вихрем. Черный Вала, объяснявший что-то Эльфам, замолчал, пристально глядя на сына Финве. - Что вы слушаете его! - прорычал Феанаро. - Что может он сказать вам такого, что неведомо прочим Валар? Он только и умеет, что красиво говорить; но яд его речей незаметно проникает в ваши мысли - души ваши отравлены Врагом! 
       Он повернулся к Мелькору. Лицо Черного Валы было спокойным, скорбным и усталым, и это окончательно вывело из себя сына Финве: 
       - Как ты смеешь смотреть мне в лицо, раб! На колени перед королем Нолдор! 
       Во внезапно наступившей тишине раздался ровный холодный голос Мелькора: 
       - Недолго тебе быть королем Нолдор, сын Финве, и кровью оплачен венец на челе твоем. Да, железо сковывает мои руки, но я свободнее, чем ты: страх перед Валар, боязнь преступить их запрет и покинуть пределы их земель делает рабом тебя. Я никогда не был врагом Нолдор; если вы осмелитесь избрать свободу, я помогу вам уйти из Валинора; и я, Вала, дам вам защиту и помощь... 
       - Не слушайте его! Он лжет! 
       - А тебе, Нолдо из рода Финве, я говорю: берегись! - молвил Мелькор, и затаенная угроза была в его голосе. 
       Они стояли теперь друг напротив друга: Феанаро в ярких золото-алых одеждах, с тяжелым золотым драгоценным ожерельем на груди - и Мелькор в простом черном одеянии, спокойный и опасный, как узкий черный клинок. Нолдор расступились и смотрели на них растерянно, как испуганные дети. Пристальный пронизывающий взгляд Мелькора впился в глаза сына Финве, и тот невольно дернулся, словно хотел схватиться за несуществующий меч. Мелькор не шевельнулся, и через минуту Феанаро вынужден был опустить глаза. Во взгляде Мелькора скользнула тень насмешки: 
       - Берегись, Нолдо, - медленно и тяжело повторил он. 
       
       И пришли в Собрание Великих также те из Элдар, кто устрашился бездны премудрости, открытой им Мелькором; и говорили они против него, и обвиняли его перед лицом Манве. 
       И, разгневавшись, Король Мира повелел Тулкасу схватить мятежника и снова привести его на суд Великих. 
       
       "Только бы успеть..." - лихорадочно думал Намо. 
       - Мелькор!.. 
       Эхо метнулось, ударяясь о стены темного зала. 
       Он появился мгновенно, черный крылатый Вала. Намо с трудом выговорил: 
       - Мелькор, я торопился... предупредить тебя... они... 
       - Я знаю, - тихо ответил тот. - Я ухожу. Благодарю тебя, брат мой. 
       Что-то дрогнуло в душе Владыки Судеб, когда он услышал этот голос, печальный и искренний; комок подкатил к горлу. 
       ...Как он умел смеяться - свободно, открыто; казалось, весь мир радуется вместе с ним... Какая улыбка была у него - светлая, как-то по-детски доверчивая, теплая, гасящая боль - удивительная улыбка; и звездные глаза его лучились мягким светом... 
       Намо отдал бы все, чтобы снова увидеть Мелькора таким; но со времени казни Эльфов Тьмы Вала не улыбался никогда: только кривая усмешка изредка искажала лицо, а в глазах всегда была темная тоска. И Намо мучительно захотелось сказать Черному Вале что-нибудь, чтобы хоть на миг боль оставила его. Он искал слова - и не находил их. Он только повторил: 
       - Мелькор... - и опустил глаза. Только теперь Намо увидел в руках мятежного Валы меч. Странный меч: клинок его сиял, как черная звезда, и тонкая цепочка иссиня-белых искр бежала по ребру клинка. Перекладину рукояти завершало подобие черных крыльев, и Око Тьмы - камень-звезда, очертаниями похожий на глаз - сиял в ней. Венчал рукоять серп черной луны. - Что это, Мелькор? Зачем? - растерянно спросил Намо. 
       - Хранитель Арты не может остаться безоружным, Намо. Это Меч-Отмщение; ты был прав - я не могу простить. Я не смогу забыть, брат мой. 
       Мелькор помолчал немного и прибавил: 
       - Когда-нибудь и ты сделаешь меч. 
       - Мои руки не для того чтобы создавать такое, - сказал Владыка Судеб - и в ту же минуту испугался, что его слова задели Черного Валу. 
       - И мои не для того, чтобы разрушать и убивать, - тяжело промолвил Мелькор. 
       Оба замолчали. Потом Намо спросил несмело, словно извиняясь за невольную резкость: 
       - Скажи, этот знак... что он означает? 
       - Всевиденье Тьмы, - коротко ответил Мелькор. 
       Он коснулся руки Намо ледяными пальцами и повторил: 
       - Я ухожу. До встречи, брат мой. 
       И внезапно Намо понял, что так мучило его. Странные слова всплыли из небытия - о терне и о железном раскаленном венце - и он вскрикнул: 
       - Нет, не нужно! Пусть лучше не будет этой встречи! 
       - Ты и сам знаешь, брат мой - так будет. 
       И Намо сжал узкие руки Мелькора в своих сильных ладонях и порывисто, горячо прошептал: 
       - Мелькор... Брат мой... 
       - Прощай. 
      О ГИБЕЛИ ДЕРЕВ ВАЛИНОРА. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОДЫ 867-869
       "Так, невидимый, наконец, пришел он в сумрачную землю Аватар. Эта узкая полоса земли лежит к югу от Залива Элдамар у подножия восточных склонов Пелори; бесконечные, безрадостные побережья тянутся на юг - неизведанные, лишенные света. Там, под отвесной горной стеной, у глубокого холодного моря, лежит густой мрак - темнее, чем где-либо в мире; и там, в Аватар, в тайне, скрыто от всех обитала Унголиант. Не знали Элдар, откуда пришла она; но некоторые говорят, что в далекие века явилась она из тьмы, что окружает Арду - когда впервые с завистью взглянул Мелькор на Королевство Манве; и что изначально была она из тех, кого обманом заставил он служить ему. Но она не оправдала ожиданий своего Хозяина, возжелав быть госпожой своих вожделений, овладевая всем, чем могла, чтобы насытить свою пустоту. И она бежала на Юг, спасаясь от Валар и охотников Ороме, ибо гнев их обращен был против Севера, о южных же землях забыли они. Туда и пробралась она - к свету Благословенной Земли; ибо она жаждала света и ненавидела его..." 
       
       ...Серое безликое Ничто, не имеющее образа; порождение Пустоты и само - пустота, окруженная не-Светом... 
       Мелькор содрогнулся от отвращения, но стиснул зубы. 
       Он стоял перед порождением Пустоты: Черный Вала в одеяниях Тьмы. Перед Лишенным Обличья в истинном обличье своем стоял он, и в беспощадно-ярких глазах его была холодная решимость. Он сказал: 
       - Следуй за мной. 
       И пошел вперед, не оборачиваясь, зная, что, покорная его воле, скованная страхом перед ним, как побитый пес за хозяином, следует Тварь. Он чувствовал ее присутствие за спиной - мертвящее дыхание Пустоты. 
       На вершине Хьярментир, что на крайнем юге Валинора, в земле Аватар - в земле Теней - стоял он, глядя вниз на Благословенные земли Бессмертных; он посмотрел на север, и вдали увидел он сияющие долины и величественные блистающие серебром дворцы Валимара. И увидел - Деревья. 
       
       ...Когда Светильники рухнули, ужас охватил Могущества Арды. И была ночь, но они не увидели звезд; и был день, но они не увидели Солнца, ибо волей Единого глаза их были удержаны, и до времени дано им было лишь смотреть, не видя. И была тьма; и страхом наполнила она сердца их, ибо не знали они ни сути, ни смысла ее. И прокляли они Властелина Тьмы, и в страхе и смятении бежали в землю Аман, что стала Обителью Могуществ Арды. И на холме Короллаирэ, что зовется также Эзеллохар, собрались они. И взошла на холм Йаванна, и воззвала она к Единому. В тот час отдали ей Валар силы свои, и призыв ее был услышан Единым. И силой Единого и Валар созданы были два Дерева Валинора. Телперион звалось Серебряное дерево, Золотое же - Лаурэлин. И Тьма отступила перед не-Тьмой Деревьев, которая не была Светом; ибо, где нет места Тьме, не существует и Свет. Не Арда, но Пустота дала жизнь Деревьям. И могли отныне Валар черпать силы из Пустоты, созданной Единым, дабы вершить в мире его волю; но Пустота, которую впустили они в мир, была способна уничтожить и самое Арту. И возликовали Валар, но Феантури молчали, и плакала Ниенна. И более ничего не могла творить Валиэ Йаванна, ибо тот, кто коснулся Пустоты и принял ее, не может быть творцом. 
       
       Было время великого празднества в Валиноре, и по повелению Короля Мира Манве в чертогах его на вершине Таникветил собрались Валар, Майяр и Эльфы. И пришел также Феанаро, старший сын Финве; но Сильмариллы, творение рук своих, оставил он в Форменос. И отец его, Финве, и Нолдор, жившие в Форменос, не явились на празднество. 
       В этот час спустился Мелькор с вершины Хьярментир и взошел на Короллаирэ. И Тварь, следовавшая за ним, не-Светом окутала Деревья. Она выпила жизнь их и иссушила их; и стали они темными ломкими скелетами. Так погибли Деревья Валинора, великое творение Йаванны Кементари, и не возродиться им более никогда; и силу Деревьев вобрала в себя Тварь. 
       И Мелькор покинул Короллаирэ; но Тварь, окутанная не-Светом, следовала за ним. 
       ...И наступила ночь. И Валар собрались в Маханаксар, и долго сидели они в молчании. Валиэ Йаванна взошла на холм, и коснулась Деревьев; но они были черны и мертвы, и под ее руками ветви их ломались и падали на землю. 
       "Тогда многие возвысили голоса свои и возрыдали; и казалось плачущим, что до дна осушили они чашу горестей, уготованную для них Мелькором; но это было не так..." 
       И сказала Йаванна, что сумела бы воскресить Деревья, будь у нее хоть капля благословенного света их. И Манве просил Феанаро отдать Йаванне Сильмариллы; и Тулкас приказал сыну Финве уступить мольбам Йаванны. Но ответил на то Феанаро, что слишком дороги ему Сильмариллы и никогда не сможет он создать подобное им. 
       - Ибо, - говорил он, - если разобью я их, то разобью и сердце свое и погибну - первый из Эльфов в земле Аман. 
       - Не первый, - глухо молвил Намо; но немногие поняли его слова. 
       Тяжело задумался Феанаро; но не желал он уступить воле Валар. И воскликнул он: 
       - По своей воле я не сделаю этого. Но если Валар принудят меня силой, тогда я скажу, что воистину Мелькор - родня им! 
       - Ты сказал, - ответил Намо. 
       И плакала Ниенна. 
       В тот час явились посланники из Форменос; и новые злые вести принесли они. 
       "И поведали они, как слепая Темнота пришла на Север, и была в ней сила, что не имеет имени, и темнота исходила от нее. Но Мелькор также был там, и пришел он в дом Феанаро, и у дверей его убил он Финве, короля Нолдор, и пролил первую кровь в Благословенной Земле; ибо только Финве не бежал перед ужасом Темноты. И рассказали они, что Мелькор разрушил крепость Форменос, и забрал все драгоценности Нолдор, что хранились там, и Сильмариллы исчезли..." 
       
       Лицо Мелькора казалось высеченным из камня: 
       - Вот мы и встретились, Финве, избранник Валар. 
       Голос Черного Валы был ровным и спокойным, но холодный огонь ненависти горел в его светлых глазах. 
       - Вот мы и встретились, Мелькор, раб Валар! 
       ...Говорят, слова открывают раны. И это правда. Не впервые - и не в последний раз - Мелькора назвали рабом. Это всегда было первым, что приходило в голову его врагам, когда видели они железные наручники на его руках. И всегда это причиняло боль. 
       - Что, сокровища Нолдор не дают покоя? 
       Голос Валы звучал по-прежнему холодно: 
       - Может, я и был рабом, но палачом и убийцей своих собратьев - никогда. Возьми меч и сражайся: я не убиваю безоружных. И что мне сокровища? Да, я возьму Сильмариллы, цену крови. Но твою жизнь - прежде. Ты умрешь. 
       Лицо Короля Нолдор было почти радостным. Он не боялся умереть - и не потому, что не знал смерти; в его глазах был отблеск безумия: 
       - Не так-то просто взять мою жизнь, исчадье Тьмы! 
       Вала внезапно понял - Финве знает, что будет убит. Воистину, не труса полюбила Тайли. 
       - А о цене крови... Ложь, как всегда! Ложь, ложь! Не ты создал их, у тебя нет никакого права на эти камни! Красивыми словами ты прикрываешь алчность. Ты же просто вор, скажи прямо - отдай камни, ибо я возжаждал их, так уж честнее будет! 
       Финве захохотал, стиснул зубы - так загоняют в горло крик боли. На его губах застыла вызывающая усмешка, а в глазах стояла боль. 
       - Я не собираюсь переубеждать тебя. Довольно того, что вы отняли у меня самое дорогое. Думаешь, я не знаю, кто создал письмена? Не читал того, что было в сожженных книгах? Не знал того, - с каждым словом голос Мелькора становился все резче и громче, - не знал того, кто должен был создать эти камни и наполнить их живым светом? Да, Феанаро сделал это, он это не его замысел! 
       - Ложь! 
       - Ты отлично знаешь, что нет. И знаешь, что заплатишь. Цена крови - за их кровь. Твоя жизнь - за их жизни. Самое дорогое - за самое дорогое. 
       - Я рад, что это сделал! Да, рад! Теперь ты не властен над ними! 
       Мечи скрестились. Вала бился молча, Финве наносил удары с безумными яростными криками. 
       - Да! Я рад! Тысячу раз... я сделал бы... то же самое! 
       Их лица были совсем рядом - глаза в глаза - над скрещенными мечами. 
       - Даже, - выдохнул Вала. - Мириэль? И ее - тоже?! 
       - Не-ет, - засмеялся Нолдо, - это ты убил ее! Ты! Ты извратил их души и сломал ее сердце! По твоей вине она мертва! Не будь тебя - не было бы этих смертей! 
       На миг мелькнула безумная мысль - говорить с ним. Заставить понять. В следующую секунду понял - бесполезно. Не место, не время, и душа - нарочито глухая. А потом снова увидел - тех... "Даже ради Тайли. Даже из-за молений ее не будет тебе пощады. Ведь она - вспомнила. Теперь знает - за что. Но Феанаро я не трону. Это - ее кровь..." 
       - Ты умрешь, - еле слышно молвил он. Больше до конца поединка он не произнес ни слова. 
       
       Следующая рана, нанесенная Мелькором, пришлась в живот, и Финве, выронив меч, рухнул под ноги Бессмертному. Мелькор склонился над ним. 
       - Вспомни их боль. Ведь ты видел, как они умирали. 
       Эльф сдавленно застонал. Валы смотрел ему в глаза: 
       - Ты прав. Непозволительно так мучиться живому существу, - с горькой усмешкой сказал Мелькор. И быстро нанес Эльфу последний удар - в сердце. 
       Еще несколько секунд жизнь цеплялась за холодеющее тело, и губы едва заметно шевельнулись. Вала вздрогнул, поняв, какое имя умирало на стынущих губах. 
       "Мириэль..." 
       Он отвернулся и пошел прочь. 
       
       ...Он возвращался в Эндорэ, и с собой уносил он Сильмариллы - цену крови. И камни жгли ладонь его, как раскаленные уголья - не-Тьма враждебнее Тьме, чем Свет; но он лишь крепче стискивал руку. 
       Тварь по-прежнему следовала за ним. Она ощущала свою силу - силу, данную ей не-Тьмой Дерев. И когда Мелькор остановился, она бросилась на него. 
       Он знал, что будет так, он был готов к этому. Но жгучая боль лишала сил. Он чувствовал единственное желание Твари: уйти, вырваться за пределы мира. И знал: этого не должно произойти. 
       Сейчас они были равны по силе, и, чтобы стать сильнее, Твари нужно было только одно: Сильмариллы, последняя частица не-Тьмы Валинора. 
       - Ты не получишь их, - сказал Мелькор. 
       Он произнес Слово Огня; и огненное кольцо сомкнулось вокруг них, и Тварь бессильна была покинуть его. 
       Он произнес Слово Тьмы; и Тьма стала щитом ему, и Тварь отступила к границе огненного круга. 
       Он терял силы; связанный с Ардой велением Эру, он не мог черпать силы из Эа за гранью мира. Казалось, чей-то услужливый голос подсказывал ему: возьми силу Арды, ведь ты можешь сделать это, ты - истинный Властелин Арды. Но он гнал эту мысль: сделать так значило разрушить, обратить в ничто часть мира. Короля Мира это не остановило бы; но Возлюбивший сказал - "нет". И теперь он мог рассчитывать только на себя. 
       Боль обессиливала - но и не давала утратить власть над собой. Он произнес Слово Образа; и, взвыв в отчаяньи и ярости, Тварь обрела образ огромной паучихи, тысячеглазого серого чудовища. 
       Он произнес Слово Земли; и Тварь обрела смертную плоть. И, шипя от ненависти, она рванулась к Мелькору: тот лишь успел поднять руку, защищаясь от удара, и загнутый острый коготь, лязгнув, скользнул по железу наручника; Мелькор заметил на острие каплю молочно-белого яда. 
       Оставалось произнести только Слово Смерти, но у него уже не было сил. Отступившая Тварь подобралась для прыжка. И тогда Мелькор крикнул, и эхом отразился крик его от стен черных гор, и, казалось, сама земля дрогнула, словно ощутила Арда боль и муку Возлюбившего этот мир. 
       И черные горы помнили голос Мелькора, и его боль. Эхом стала эта память; и Ламмот, Великое Эхо, звалась с той поры долина. 
       И в подземных чертогах Аст Ахэ, зов Властелина услышали Ахэрэ. Пламенным смерчем, жгучей бурей пронеслись они над землей; и вступили в круг огня; и огненными бичами гнали они прочь Тварь из Пустоты - Унголиант. Там, где проползала она, надолго земля осталась мертвой от крови Унголиант - молочно-белого яда. В Горах Ужаса, Эред Горгорот, в самой глубокой пещере укрылась она от огненных бичей, и с той поры никто и никогда не видел ее, потому неизвестно, как сгинула Унголиант, порождение Не-бытия. 
      ИСХОД НОЛДОР. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОДЫ 870-871
       Розовый нежный жемчуг перекатывается, мерцая, в перламутровой чаше. Тэлери любят жемчуг. Их юноши и девушки часто далеко-далеко заплывают в Море, поднимая со дна дивной красы раковины, и диковинные рыбы со светящимися плавниками играют с пловцами. Почти все Тэлери носят украшения из жемчуга, кораллов и раковин. Да и сам дворец Олве в Алквалондэ похож на огромную хрупкую белую раковину. Здесь вечные ласковые сумерки, и дворец тихо мерцает на берегу. Тихо набегают и отступают волны - это они поют? или это голоса Детей Моря, Тэлери? Даже тот, кто слышал пение Ванъяр, все же не может не поддаться странному тревожному очарованию этих песен. Пение Ванъяр - для пиров, для праздников, для песенных состязаний; песни Тэлери - для размышлений, ласковой печали и манящей мечты... 
       Нэрвен задумчиво покачала головой: 
       - Какие песни... Почему, государь, так редко твои подданные бывают на пирах в Валмаре? 
       - Мы не очень любим громкое и яркое. И не слишком довольны покоем. 
       - Нолдор тоже. 
       - Нет. Вы ищете другого. Скорее, не столько находить, сколь подчинять и переделывать. Впрочем, не мне судить. Я не Нолдо. Прости, если я не так понимаю твой народ. 
       - Я сама уже не понимаю... Но ведь и я не совсем Нолдэ. Могу ли я называть тебя отцом, отец матери моей? 
       - Конечно, дитя мое. Но что тревожит тебя? Что случилось в Валмаре? Какая еще беда постигла Тирион? Я слышал уже об изгнании брата твоего отца. Печалюсь о горе Финве, но Феанаро достоин наказания. 
       - Отец мой, непокой поселился в душах Нолдор. Может, это воистину слова Мелькора подняли муть со дна наших сердец... Но, отец мой, как это ни ужасно - мне сдается, что во многом он прав! Или иногда истина и ложь идут по одной тропе? Может ли это быть? И как тогда отличить одно от другого? Знаешь ли, теперь мое сердце - как пойманная птица. Мне стало тяжело здесь. Что я могу? Все говорят - ты первая из дев Элдар, ты сильнее всех, умнее всех, прекраснее всех... Зачем мне это, если я ничего не могу? Ничего не могу изменить здесь так, как хотелось бы мне... Это, наверно, греховно, ведь нам говорили, что так начался путь Мелькора. Неужели мы в сердцах наших склоняемся к Тьме? Я боюсь себя, я не понимаю себя... Я хочу творить - творить в мире, покинутом нами. Что-то гонит меня туда. 
       - Но может так и должно быть? Не будет дурного, если ты откроешь думы свои Великим. Кому, как не им, знать о нас то, чего мы сами не знаем? Если это болезнь, то разве в Валиноре нет исцеления от любой горести? 
       - Нет, отец мой. Мириэль не вернулась. 
       Олве тяжело вздохнул. 
       - Не печалься. Ступай, откройся Великим. Не грусти, дитя мое. 
       Он налил из кувшина, сделанного из раковины, прозрачного зеленовато-золотого вина в чаши, и жемчужины закружились на дне. 
       - Это вино благословила Йаванна. Оно развеселит тебя. Не должно печалиться высоким духом! Дочь дочери моей, не печалься! Знай - если желания сердца твоего будут угодны Великим, и если путь твой поведет тебя в Забытые Земли - не заботься о корабле. Он уже ждет тебя. Смотри! 
       Олве поднялся и шагнул к витражному окну, толкнул створку - и она бесшумно открылась наружу. Зеленовато-золотые, как вино, волны тихо покачивали серебристо-белые корабли, и их сонные паруса слабо вздувались и вновь опадали, словно спокойно дышали. Серебристо-пепельные волосы Олве тихо шевелил ветер, широкие рукава его белого одеяния напоминали крылья чайки. 
       - Вот тот, - указал король. - Это мой корабль. Я дарю его тебе, дочь дочери моей! 
       
       ...А что же было потом? Элдар не умеют забывать, нет им такого милосердного дара. Иногда невольно позавидуешь Смертным - им дано забвение. Или это возмещение за смерть? Одни Великие ведают... 
       ...И медленно угас Свет, и звезды как тысячи кровоточащих ран испещрили небо. Угасал Свет, и вставал ужас в сердцах. Ночь бесконечная пала на Валинор, ночь, полная дымного чада факелов, ярости и боли. 
       Наверное, в хрониках все будет записано не так. Да и мудрые будут говорить по-другому - Элдар не забывают ничего, но не все, что было, дозволено запомнить. А было - застывшие, широко открытые глаза Финве, похожие на серое стекло. В первый раз Нэрвен видела смерть, и это было ужасно своей неестественностью. Настолько ужасно, что она даже поразилась своему спокойствию - она просто не могла воспринять этот ужас. Факельный свет придавал всему вокруг кровавый оттенок раскаленной стали. Ей казалось, что Феанаро сейчас так же опалит каждого своим прикосновением... И была - окровавленная рубаха Финве в руках полубезумного от горя и ярости Феанаро, и он швырнул ее в лицо посланнику Валар, обвиняя их в этом убийстве, ибо они - родня Моргота. Тогда впервые прозвучало это имя - Моргот, и сын убитого требовал у родичей убийцы виру за отца. На него было страшно смотреть - и невозможно не смотреть. Страшно было слушать его - и невозможно не слушать. Как болью пронзает укус огня, так сам огонь рассеивает тьму - опасен и прекрасен; так речь и вид Феанаро заставляли подчиняться ему - не с неохотой, а с яростным жестоким восторгом. Артанис назвал ее отец, но сейчас она была воистину Нэрвен. И была клятва - та самая роковая клятва в чаду и огне факелов, в хищно-алом блеске обнаженных клинков... И - едва ли не страшнее ярости Феанаро - слезы Нолофинве, алые, как кровь, в отблесках огня. Он не клялся - но меч его, взлетевший к небу, был его клятвой - клятвой мстить за отца. Это было понятно всем и без слов. 
       Именно тогда она поняла, что все изменилось. Теперь она должна была уйти, хотя также не давала клятвы. Ее вела месть, но куда больше - жажда изменить этот мир так, чтобы не видеть с мучительной неотступностью застывшие глаза Финве, чтобы, вернувшись, сложить к ногам Валар мир, избавленный от боли, горя и злобы... Кто знал, что самое страшное зло свершится в Валиноре, что злом будут сами Нолдор, что это зло они понесут в Сирые Земли... Кто знал... 
       Она первая принесла Тэлери подробные о случившемся. Олве нервно вышагивал по залу: 
       - Теперь тебе нельзя плыть. 
       - Нет, отец мой! Именно теперь. На мне нет греха. Должен же быть хоть кто-то, кто сможет образумить их? Я их крови. Мне поверят. Ведь, если не это, они прибудут туда в великом гневе и ярости и сгинут все! 
       - Но... 
       Олве не успел ответить. В зал вошел Эльф в серебристо-белом дворцовом одеянии и сказал, что Феанаро требует встречи... 
       Она помнила эту битву, короткую и страшную. Тогда Нэрвен воистину стала равной мужам, и кровь ее родичей до локтя обагрила ее руки. Это было страшно и красиво - убивать, и ужас в ее сердце боролся с восторгом. Помнила, как застыло все на миг, когда вдруг - глаза в глаза - она встретилась с Феанаро. Потом судьба развела их. 
       - Не стой на моем пути, женщина, - прорычал он. 
       - Я всегда буду на твоем пути! - тем же тоном ответила она. Сзади кто-то крикнул, Феанаро обернулся, и Нэрвен шагнула в сторону - на помощь Олве. А ведь ударь она тогда - все изменилось бы... 
       Олве был ранен, и она почти волокла его к кораблям. Нолдор уже облепили палубы, как муравьи, и лишь корабль самого Олве еще защищали. Резня была сзади, бой был впереди, оставался лишь один путь - пробиться на корабль. С десятком-другим Тэлери они проложили себе дорогу. Корабль отошел от берега, и оттуда они с бессильной яростью наблюдали за резней и за гибелью оставшихся кораблей, ненужных Нолдор. 
       - Иди за ними! - сквозь зубы прорыдал Олве. - Иди! Теперь я прошу тебя об этом. Покарай их ты, если Валар это допустили! Отомсти за нас, дочь моей дочери, Нэрвен! 
       Она молча стиснула руку Олве. 
       ...В опустившейся на Валинор ночи, рассекаемой пламенем пожара, на берегу увидели Нолдор высокую мрачную фигуру Владыки Судеб. И голос, страшный и беспощадный, произнес приговор, сломавший предначертанное Эру: 
       - Отныне изгнаны вы из Валинора, и нет вам пути назад. Даже эхо ваших слезных молений останется здесь без ответа. Да будет проклят род Финве, проливший кровь сородичей своих, и проклятье будет преследовать и род этот, и его последователей всегда и везде в Арде. Никогда не обладать вам тем, ради чего дали вы клятву, ибо это - цена крови. Все, что начнете вы, обратится против вас. Вы предали своих сородичей - ваша родня предаст вас. Вы пролили чужую кровь - захлебнетесь в своей. Вы обрекли других на смерть - смертные муки, горе и тяготы смертных познаете вы. Отныне испытаете вы все, что по вашей вине пережили другие - боль и страдания, муки душевные и телесные, предательство и скорбь, бессилие и поражение. И вы вернетесь в Валинор, и ваши души попадут в чертоги мои, и не будет им покоя, ибо я буду судить вас по деяниям вашим. Те же, кто не вернется в Валинор, оставшись в Средиземье, да будут им отвергнуты, и да узрят ничтожество свое в дни прихода тех, для кого Средиземье предназначено. Я, Намо, сказал. Да сбудется! 
       Не все поняли слова Намо, но стало по слову его. И навеки заточены были в подземельях Мандоса потомки Финве, и воля Манве не могла вызволить их, ибо Валар не предлагают дважды... 
       - Я все равно уйду туда, - шептала Нэрвен. - Я поняла. Я - кара Валар. Я - меч в их руках... 
       В бесконечной ночи ушел от берегов Аман среброкрылый корабль. Благословенна была Нэрвен в глазах Валар, и раньше воинства Нолдор принесли ее волны к берегам Смертных Земель, во владения Кирдана. 
       Как было описать это одинокое странствие во мгле? Она одна была на борту. Она и ее думы, ее страх, звавший назад, к ногам Валар, в уютную спокойную безопасность. И ее жажда познания и странствий, сильнее которой нет ничего в мире. Как хорошо она понимала своего брата, Финарато... Где он сейчас? Нолофинве, если не отступится, вынужден будет идти через льды - другого пути нет, ведь кораблей уже не осталось. И вряд ли Тэлери будут помогать родне убийц, да еще и против воли Валар. Одинокие, покинутые всеми... Что осталось у них, кроме отваги и чести? Она хорошо знала - они не захотят потерять последнее... Значит, невиновным - самая тяжкая дорога... 
       Сквозь туманы и мрак, сквозь безвременье несся корабль, и ветер Эндорэ бросал ей в лицо пригоршни соленой влаги, ветер нес незнакомые, мучительно манящие запахи неведомой земли... И - звезды! Как их было много, как ярко горели они здесь! И казалось ей - это сама Элентари освещает ей дорогу. Воистину, добрая судьба сопутствовала ей, и довелось ей стать вестницей Валар... 
      ЗЕМЛЯ ЗВЕЗДЫ. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОДЫ 516-872
       Настал день, когда Звезда привела Эллири к берегу моря. Холодное северное море короткого северного лета. Все казалось каким-то седым, словно налет соли лежал и на небе, и на бледных песках, и на жестких травах; серо-зеленая морская гладь затягивала взгляд в пенную даль, где небо сливалось с морем, и казалось людям, что вот-вот возникнет там долгожданная Земля Звезды. Стояли люди молча и слушали невнятный шепот трав и вздохи осыпающегося песка, тихий голос волн и далекие крики белых чаек, и понимали они - море и ветер говорят с ними, несут им весть о дальней земле, но что именно значат слова ветра и моря, еще не знали они. И непонятная тоска поселилась в их сердцах, и кто-то сказал - это Морские Чары, Тэллор - сила Моря. И навеки отныне любовь к морю поселилась в их сердцах. Сила Моря дала силу их ладьям, и Сила Любви хранила их в пути. На север, на север неслись ладьи под белыми, словно пена, парусами, и ни бури, ни льды не преграждали им путь, и ветер нес на крылах их лебединые суденышки. Счастлив был их путь. И вот - в морском утреннем мареве увидели они острова, и белые клочья пены чайками срывались со скал и криками приветствовали людей. И те, что видели лучше других - те видели даже днем Звезду, стоявшую прямо над островами. Она всегда оставалась на месте, хотя остальные звезды поворачивались в небе вокруг великой оси. И тогда назвали люди эту землю так же, как Нэйир когда-то - Земля-под-Звездой, Эллэс. 
       Некогда, еще во дни юности Арты, из крови ее и пламени сотворил силой своей эту землю Мелькор - как вызов замершему, еще безжизненному миру. Пламя плескалось в чашах восьми вулканов - словно вино в кубках, вознесенных к небу на извечном пиру. Силой Мелькора связано было ныне буйство огня, ибо и огонь, и холод были в его власти. Глубокий слой пепла, выброшенного в дни безумства вулканов, согретый пламенем Арты, принял семена, занесенные сюда ветром. Здесь остались и семена тех растений, что уже давно погибли в Средиземье, и тех, которых в Большом Мире не было никогда. 
       Теплая земля взрастила на островах могучие леса, и в лугах поднялись травы; морские птицы гнездились в скалах, и морские звери жили на берегах, и леса были полны дичи, а реки и воды морские - рыбы. Привезенные из Эндорэ семена злаков и деревьев дали богатые плоды, и люди сказали - благословенна эта земля, останемся же здесь! 
       Они умели многое и знали многое. Знали силу трав и камней, заговоров и чар, и умели лечить многие болезни, от которых не знали средств люди Эндорэ. Они умели читать знаки неба и моря, слушать ветер и землю, и все, что узнавали они на камень, дерево и кожу рисунками и знаками, и запоминали эту мудрость, облекая ее в форму стихов и песен, что передавались из поколения в поколение. Они имели власть над деревом, ибо знали его душу - и дерево становилось в их руках легкими теплыми домами и ладьями стремительными, как птицы, резной утварью, прекрасными статуэтками и резными картинами. Мало кто был в этом искусен так же, как они. И дерево становилось певучим, и тот, кто слышал песнь дерева, становился музыкантом и певцом. И таких людей почитали не меньше, чем вождей и мудрецов, ибо они творили музыку и красоту. 
       Знали они душу камня, и умели находить разноцветные застывшие слова земли. И больше всего ценили они обсидиан, ибо был он памятью и словом земного огня, и янтарь, ибо был он памятью и словом моря. 
       Знали они душу моря, и корабли их плавали на восток, ибо так говорило море; но не искали они путей на запад, к Аваллонэ и Валинору, ибо сердца их и сила моря Тэллор говорили: там ждет вас беда. А они верили голосу сердца и голосу моря. 
       Знали они душу металла, и в руках их он звенел и пел, становясь украшениями и чашами для пира, струнами лиры и стрелами для охоты - всем, что нужно было человеку для труда его и для веселья. И только оружия иного, чем охотничье, не делали они, ибо не знали войн. Жизнь человека была для них священна, ибо в каждом жил свой особый дар, отличавший его от других; они называли это - Андо Таэл. И если случалось, что человек погибал от руки человека, убийца, пусть даже убийство было случайным, предпочитал умереть, не в силах вынести чудовищного преступления. Они ценили жизнь и все, что связано с ней, превыше всего. Может, потому они умели так любить, печалиться и смеяться? Может, потому высшей наградой для человека было увидеть улыбку на лице другого в ответ на свои слова или дар? Может, потому священными почитались у них любовь и дружба, прекрасные песни и легенды слагались о тех, кто любил, кто готов был отдать жизнь за другого?.. Не всегда веселы были их песни, ибо не в беспечальной земле Аман жили эти люди, а в Смертных Землях - горе и опасности не обходили их стороной... 
       Они уважали смерть, и в торжественной печали провожали уходящих, ибо человек, прошедший по дороге жизни, не опуская глаз и не ища покоя, достоин преклонения. И не страшились смерти, ибо знали - нет конца Пути... 
       Города строили они, но не было у них крепостных стен. Элдайн звалась их столица - Город Звезды. Управлял страной Совет Мудрых - Настари; и трое Мудрейших избирали правителя, что звался - аэнтар. И знаменем Элдайн было - на черном полотнище - Золотой Дракон под венцом из восьми звезд. 
       Так жили они - Эллири, Люди Звезды, в Эллэс, Земле Звезды, что между Валинором и побережьем Белерианда. Валар не обращали свои взоры к восьми островам - Ожерелью Средиземья - до времени; и корабли Тэлери не заходили в эти воды... 
       
       ...Мать правителя была великой женщиной - из тех, что умеют слушать и слышать. Шорох песка и тихий звон белых ломких раковин на берегу, полет чайки и молчание утреннего моря - все было полно смысла для нее, во всем она видела непонятные иным знаки. Говорили, что она слышит голоса звезд, и что ей поет отражение луны. В минуты Чуткого Сердца - так она говорила, - она замирала, как неживая статуя, а потом, очнувшись, пела. И песнь ее могла исцелять душу и тело, а слова ее были истиной и пророчеством. Так однажды пришла она к человеку, что был известен, как великий мореход, и сказала ему: 
       - Приветствую тебя, обладающий силой Тэллор, сын моря! Я пришла, чтобы взять тебя в мужья, ибо знаю я - от нас родится тот, кто спасет наш народ. 
       И мореход не стал перечить ей - она всегда говорила истину. А еще - потому, что была она прекрасна. И от брака их родился Эайир, что был избран потом правителем. 
       И стало так: однажды Эайир-Видящий пришел на совет Мудрых. И так говорил он: 
       - Много ночей подряд одно видение посещало меня. Видел я человека в одеждах Тьмы, и показался он мне - Тем, Кто Приходил; и светлыми, как звезды, были глаза его, но седыми - волосы его, и печать скорби была на лице его. И говорил он мне - уходи и уводи народ свой, ибо земля твоя обречена погибнуть. 
       Мудрые держали совет, и решено было, вняв предостережению, покинуть Эллэс. И белые ладьи под серебристо-зелеными парусами уносили Странников Звезды - прочь, прочь от островов, и печальные песни изгнанников несли с собой Эллири; не было в Эндорэ никого, кто так же умел слагать песни, и в этом искусстве даже Эльфы не могли сравниться с Эллири. 
       И когда последние корабли покинули берега Земли-под-Звездой, рванулось в вечернее небо багровое пламя: там, позади, в огне вулканов гибла Эллэс. И гибли те, кто не пожелал покинуть родину... 
                              О Эллэс,
        были белыми крылья твоих кораблей,
           но ныне
        серый пепел осыпал их,
        и слезам
        холодный ли ветер причиной...
       Такова была воля Великих: им не было дела до этой земли, ни до тех, кто жил в ней; да и знали ли о них всеведущие Валар? То было время, когда мятежные Нолдор покинули берега Валинора. И так решили Валар: не будет ослушникам дороги назад. 
       Туманом окутались берега Валинора и Аваллонэ: Валар не прощают отступников. И острова Эллэс звались с той поры - Зачарованными Островами, и ступившие на берега их не возвращались назад. 
       И над погибшей страной, над мертвой землей билась, как раненое сердце, Звезда Мельтор... 
       Так обрел народ Эллири второе имя - Вайири, Изгнанники. 
       И, вернувшись в Средиземье, нашли они новую родину себе - Эс-Тэллиа, Земля-у-Моря, нарекли ее. С запада, востока и юга была земля эта охвачена полукольцом сумрачных лесов. Жил в них народ Аои - Люди Лесных Теней, которых Эллири на своем языке назвали Фойолли - Народом Тишины. Были эти люди невысокими и узкими в кости, с прозрачно-белой кожей, прямыми черными волосами и золото-зелеными глазами. Они хранили древние предания и легенды; память их была долгой, как и их жизнь. Умели они понимать молчаливых зверей и птиц этой земли; жили по берегам лесных озер, и волосы их пахли водяными травами... Не было и нет в Арте народа, лучше понимающего речь трав, цветов и деревьев, ибо они - дети Леса. 
       Как братьев, приняли Аои сынов Севера, пришедших из-за моря. Эллири поселились на побережье, где белый песок и острые черные скалы, где ветер поет в медных корабельных соснах. 
       Светлым и печальным было счастье этой земли - земли тех, кто умел слышать боль Арты... 
      ВОЗВРАЩЕНИЕ. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОД 870
       Только ветер тоскливо пел в развалинах. Чудовищное одиночество особенно тяжело было сейчас, солнечным днем. Ничего и никого. Спокойно и пусто. Мертвые камни, обломанные клыки башен и слепые пустые глазницы кое-где уцелевших проемов окон. Триста лет. Слабые травы победили камень. Уже почти ничего не видно. Наверное, кощунственно восстанавливать все это - ведь ничего больше не повторится. Ничего нет. Никого нет. И больше не будет. Сейчас он был почти рад своему одиночеству - никто не увидит его слабости. Сгорбившись, он сидел на камне, сцепив больные руки, и ветер трепал его поседевшие волосы. "Гортхауэр придет. Он вернется, скоро вернется, обязательно. Скорее бы, так страшно, так тяжело... Хоть кто-нибудь... Гортхауэр, где ты, где же ты... Простил ли ты меня? Придешь ли?" 
       Тихий шорох осыпающегося щебня заставил его обернуться. Несколько мучительных минут они смотрели друг на друга, не зная, с чего начать. Пришедший был высок ростом, золотые волосы пушистым облаком лежали на плечах, а серые глаза были полны надежды, мольбы и вины. Он был бос, потрепанная черная хламида подпоясана веревкой. Мелькор неотрывно смотрел в знакомое лицо, и радость в его душе мешалась с горечью. 
       - Здравствуй, - наконец, медленно произнес он. 
       Тот как-то нелепо быстро кивнул, словно дернул головой, сглотнул и ответил еле слышно: 
       - Здравствуй... 
       Он осекся, не смея вымолвить привычное "Учитель". 
       - Ну и как ты жил все эти годы? Сядь. 
       Он быстро сел на камень и, нервно сплетая и расплетая пальцы, заговорил, глядя куда-то мимо лица Мелькора. 
       - Я хотел тогда вернуться, правда, я не лгу. Мне было страшно, очень страшно, я боялся... Я уговаривал себя, что волен выбирать, ты ведь сам говорил. Я хотел жить! А потом, чуть позже, я испугался того, что я остался жить - один. Я вернулся - а тут одни мертвые. Я словно обезумел - звал, кричал, думал - хоть кто-то жив... Потом я хоронил их всех - много дней, много ночей. Всех звал по именам, всех знал в лицо... Я их похоронил. 
       - Где? - тихо, очень ровно. 
       Золотоволосый встрепенулся и, повернувшись, указал на северо-восток. 
       - Там. Это целое поле. Там ничего не растет - только маки. Черные маки, с красным пятном в середине. Поле маков... Они говорят, если слушать... 
       - Что было потом? 
       - Ничего. Где-то бродил. Сознание словно распалось надвое - я знал, кто и что я, но это словно спало. Как во сне - знаешь, что сон, а проснуться не можешь. Так и я. Люди подобрали меня - нагого, полубезумного, полумертвого от голода. Я жил у них семь лет. Потом ушел - я же не старею... Приходилось скрывать свою суть. Я много видел племен. Привык к людям... 
       - Как ты нашел меня? 
       - Я хотел тебя видеть. Я чувствовал тут, внутри, все, что было с ними... Что было с тобой... Я почувствовал - и пришел... 
       - Зачем? 
       Он замолчал, затем, набрав воздуха в грудь, быстро заговорил: 
       - Вымаливать прощение. Знаю, что трусость и предательство не простить, не стереть, но я же понял все! Я пережил... Я казнил себя каждую секунду, я больше не могу! Прости меня, скажи, что я не окончательный подлец, помоги мне! Вели искупить, вели умереть! 
       - Зачем? Разве после этого ты сможешь забыть? Или все оживут? Время вспять не повернуть, и ты не сможешь чувствовать себя, как тогда. 
       - Мне нужно твое слово! Скажи, что прощаешь! Скажи, умоляю! 
       - Я прощаю. Да я и не вправе ни карать тебя, ни винить. Зачем тебе нужно было мое слово... Я ведь сам тогда сказал... Просто... 
       - Просто - никто не ушел больше. Я знаю, не договаривай! Я ведь видел... Я и не смел надеяться на то, что ты... Мне нужно было лишь твое прощение. А я - я себя не прощу. 
       Повисло молчание. 
       - И чего ты хочешь? 
       - Позволь... позволь быть с тобой, помогать... Не гони меня... 
       - Я не гоню. Но пойми - мне тяжело видеть тебя. Больно. 
       - Понимаю... Ты просто велишь мне уйти. Тебе уже нет до меня дела. Что же, поделом мне... 
       - Ты не понял. Ты будешь со мной, но пока не рядом. И... не зови меня Учителем. Нет-нет, это просто чтобы не вспоминать... 
       - Да... Властелин мой. Я на все согласен. Тому, что я сделал, ты действительно нас не учил... 
       
       Имя его было Гэлторн. Он был из младшего поколения Эллери Ахэ, милый добрый юноша, из "говорящих-с-травами". Можно было понять его ужас и бегство, но... кто он теперь? Человек? Эльф? Как быть теперь с этим несчастным одиноким существом? 
       
       Он давно - знал. Теперь он - видел. Гортхауэр опустился на колени: 
       - Я знаю все... что они сделали!.. 
       Голос его сорвался, он беззвучно выдохнул: 
       - Не прощу. 
       "Что с тобой сделали, Ученик... Ты - и жестокость. Что я с тобой сделал..." 
       Майя не посмел взять руку Мелькора. Он лишь благоговейно коснулся губами края одежды Учителя; он знал, что прошел Мелькор, что пережил он и что свершил. И Мелькор поднял его с колен; и, глядя в глаза Учителю, сказал Майя: 
       - Больше никогда я не оставлю тебя. Прости меня; но не проси и не приказывай. Я клянусь, я не покину тебя. 
       Но Мелькор молчал. 
       
       Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 
       Зачем снова и снова возвращаться сюда? Здесь нет больше никого. Нет ничего. Зачем ты пришел?.. 
       Пепел смешался с землей, в землю ушла кровь, Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 
       Там, где были дома - полынь и чернобыльник: словно пепел осыпал черно-фиолетовые листья и стебли; и ветви деревьев - сведенные болью пальцы, искалеченные руки, протянутые к небу, Гэлломэ, Лаан Гэлломэ... 
       Если долго вглядываться в чашу черного мака, начинает видеться лицо. Черным маком стала душа - лишь одного цветка, одного лица - нет. 
       ...Кто здесь? Ты... 
       Никого здесь нет. Это ночной туман это ветер шепчет, птица кричит вдалеке. Не обманывай себя. К чему вечно растравлять раны души - и без того не забыть. 
       Глубока вода, как скорбь, высоки - по грудь - полынные стебли, горька роса - слезы Лаан Гэлломэ. Каменным крошевом обрушились кружевные мосты... Так тихо-тихо... Скорбь твоя, память твоя - Лаан Ниэн... 
       
       - Учитель... 
       Мелькор медленно обернулся и посмотрел на Ученика. 
       - Учитель, я сделал, что мог, но крепость не завершена... 
       Вала кивнул и поднял обожженные руки к небу, прикрыв глаза. 
       ...Невозможно привыкнуть к Творению, когда видишь, как сердце рождает музыку, и музыка претворяется в образы - сначала зыбкие и неясные, потом обретающие суть и плоть. Когда видишь, как из скал, похожих на сгустки тьмы, растут призрачные башни, сотканные из звездного тумана, как становятся они сходными с кристаллами черного хрусталя - звенящие, полупрозрачные, мерцающие... Время останавливается - и нет ничего вокруг, и нет тебя - только музыка, рождающая новое, только музыка - скорбная и грозная, и слышишь, как бьется сердце Творца, и свет в ладонях его, и звезда на челе его... 
       Мелькор опустил руки, и Гортхауэр тихо и восхищенно вздохнул: 
       - Воистину, всесилен ты... 
       Бесшумно открылись черные врата; Учитель и Ученик вступили в крепость. 
       
       От Гэлторна изредка приходили известия. От него и о нем. И всегда это была горькая, мучительная радость - все-таки Мелькор любил его, как любят ребенка. Может, только за то, что это ребенок... Пятисотлетний ребенок. Он не старел - Эльфы не стареют. Наверное это невыносимо - вечно прятаться, покидать тех, к кому прирос душой, лишь бы не раскрыли, что он не Человек. Гортхауэр не скрывает, что он бессмертен, да и Мелькору незачем рядиться в чужое обличье. А Гэлторн теперь вечный скиталец, и дома нет у него. Всем чужой, даже близким. 
       Они встретились опять - на маковом поле, когда само вечернее, алое с черным небо казалось гигантским маком. Дул ветер, и Мелькор снова ясно услышал поющие голоса цветов, и вместе с ними - плач. Вала почти сразу понял - кто это. Гэлторн не думал, что здесь будет кто-то еще. Как безумный людской пророк он шел среди цветов и называл каждый по имени, что-то говорил им, просил о чем-то. Медленно Вала подошел сзади и обнял его за плечи. Гэлторн вздрогнул и весь напрягся. 
       - Идем, - просто сказал Мелькор. - Идем домой. 
      ПОСЛАННИК. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ ГОД 871
       ...В одеждах цвета запекшейся крови, в темно-лиловом плаще стоял он у врат Аст Ахэ, не решаясь войти. Его охватило сомнение: он-то был уверен, что верно сделал выбор, но слушать беседы Черного Валы с Владыкой Судеб - одно, а здесь - другое. Здесь нужно вершить, создавать, сражаться - а что он умеет?.. Ничего; только слушать и постигать, видеть и мыслить. 
       - Кто ты и зачем здесь? 
       Он поднял глаза: 
       - Артано? 
       Черный Майя жестко прищурился: 
       - Мое имя Гортхауэр. 
       - Да-да, конечно, - он радовался, что узнал. - Я помню, он рассказывал о тебе... 
       Взгляд Гортхауэра смягчился: 
       - О тебе - тоже... Войди, он будет рад видеть тебя, ученик Намо. 
       Он изумленно оглядывался по сторонам, поражаясь суровой красоте замка. Гортхауэр нес в руке светильник - чашу черного железа, в которой мерцало голубовато-белое пламя. 
       - Что это? Смотри - как звезда... 
       Ученик Мелькора немного смутился: 
       - Не знаю... Может, и правда звезда, может, нет - не успел спросить. 
       - Это он сделал? А как? - допытывался ученик Намо. 
       - Просто - положил ладонь на чашу и что-то сказал... 
       "Просто... Просто - зажег вот такую маленькую звезду на земле... Просто - решил изменить замысел Илуватара - один - и сделал это. Просто захотел - и мир стал иным..." Ученик Намо внимательно смотрел в лицо Гортхауэра - и видел в нем неуловимое сходство с Крылатым Валой. "И как же не понял сразу! Тот, кого в Валиноре называли Аулендилом, просто не был - да и не мог быть - созданием мысли Кузнеца. И не смог быть его слугой. Просто!" 
       Они вошли в тронный зал, и ученик Намо замер, пораженный. Он видел Мелькора, на коленях молившего о пощаде. Видел Мелькора в оковах с лицом, исполненным тоски и боли. По чести сказать, впервые он пришел к дверям каземата Черного Валы, пытаясь понять: почему его Учитель вообще снизошел до разговора с Врагом?.. Он видел Мелькора в холодной ярости, когда, сжимая в руке меч, тот покинул чертоги Владыки Судеб. Теперь же он видел Мелькора - Властелина. 
       ...Эти камни в высокой железной короне - Сильмариллы? Но свет их был иным в Валиноре... Что за неведомое существо обвилось вокруг трона, положив голову ему на колени? Крылатая змея в чешуе из стали и черненого серебра, и глаза мерцают таинственным зеленоватым пламенем... 
       Мелькор поднялся, приветствуя гостя, и только тут ученик Намо увидел его руки. 
       "Что это?" 
       Мгновением позже понял: Сильмариллы. 
       "Не коснется их ни тот, чьи руки нечисты, ни тот, чье сердце таит злобу, ни смертный человек; но будут они жечь смертную плоть, что коснется их..." 
       "Но кровь и на тех, кто воевал против Мелькора, кто убивал его учеников; и разве чисты руки Ауле, ковавшего цепи, и Финве, короля-палача? Что сердце его таит злобу... Но я слышал речи его, и он не лгал; и я видел деяния его, и понял его: разве это - зло? И он Вала, бессмертный Айну..." 
       Почему-то вспоминался тихий глухой голос Мелькора, в котором звучала непонятная тоска: "Даже здесь я вижу звезды..." 
       "Спрошу потом. Не у него: наверно, ему тяжело говорить об этом. У Гортхауэра - его ученик должен знать..." 
       - Приветствую тебя, великий Вала, - ученик Намо почтительно поклонился. 
       - Приветствую тебя. Я рад, что ты пришел. 
       Крылатая змея легко и плавно - как течет вода - скользнула за трон, и, положив голову на подлокотник, объявила: 
       - А меня зовут Ломион, Дитя Сумрака. 
       Голос звучал немного не по-человечески, но не резал слух. 
       - Это дракон, - пояснил Мелькор, слегка улыбнувшись растерянности Майя. Дракон зевнул, продемонстрировав белые острые зубы: 
       - Они говорят - я еще маленький, - сообщил он, искоса поглядывая на Властелина. 
       За спиной ученика Намо Гортхауэр тихо рассмеялся. 
       
       ...Он ходил, смотрел, расспрашивал. Ему было интересно все: как, зачем, почему. Он с детским удивлением смотрел на этот новый огромный мир. Одному он не торопился учиться: владеть оружием. 
       - Властелин, неужели войны неизбежны? Ты ведь Творец, Учитель, - скажи, зачем тебе меч? 
       - А ты не думал, что будет, если я сложу оружие? Творец... Все мои деяния объявлены злом изначально, и ничем иным быть не могут. 
       - Но ведь это неправда, Мелькор! 
       - Да? - горько усмехнулся Черный Вала и вдруг с неожиданной яростью выдохнул. - И вот награда от моего младшего брата, Короля Мира - смотри! 
       Он резко поднял к лицу Майя изуродованные руки, и тот невольно отвел глаза. 
       - Я не верю, - глухо молвил ученик Намо после минутного молчания. - Не верю, что они не могут понять. Надо попытаться объяснить. 
       - Нолдор вернутся в Средиземье. А здесь Люди. Я думал, Эльфы станут учителями им. Теперь вижу, чему первому они научат Людей. Что я - враг. Что Тьма - зло. И - убивать, - Мелькор отвернулся. 
       - Но ведь ты... - начал ученик Намо - и осекся. 
       - Продолжай. Ведь я действительно убил Финве. 
       - Нет-нет, Мелькор... Властелин... я не то... 
       Черный Вала снова заговорил - тихим ровным голосом. Слишком спокойно. 
       - Того, кто умел рассказывать сказки - странные мудрые сказки - убили на моих глазах. Его легко было убить. Он не умел сражаться. Он только и успел спросить - за что?.. Тот, кто умел слагать песни, умер на моих руках, и я сам закрыл ему глаза. А тот, кто нанизывал руны, как жемчужины ожерелья, умирал долго. Там, на вершине Таникветил. А потом псы Ороме рвали его тело. И книги его сожгли. Дурную траву рвут с корнем! - Мелькор сухо, страшно рассмеялся. - Имен не осталось. Приказано забыть. И некому сложить песни о них... - он замолчал на минуту, потом жестко продолжил: 
       - А что кровь на моих руках - правда: кровь моих учеников. И вины моей мне не искупить - я не сумел защитить их. Я заплачу сполна за то, что проклял весь род Финве - и тех, кто еще не родились: я не был справедлив. Но я не хочу крови. Не хочу. 
       - Властелин! Позволь - я пойду и скажу им... 
       - Что?.. - Мелькор приподнял бровь. 
       - Я скажу им, что ты не хочешь войны. Я все объясню им - не может быть, чтобы они не поняли! Ведь ты сам говорил, Властелин - все Валар равно любили Арду, все пришли в мир, чтобы творить... Они должны понять! 
       - Мало надежды на это. Я не хочу отпускать тебя. 
       - Но ни Гортхауэр, ни кто-либо из Ахэрэ не может быть твоим посланником, Властелин. А я, - ученик Намо лукаво улыбнулся, - чист перед Валар; кроме того, посланник неприкосновенен. 
       - И там - Намо... Пожалуй, ты прав. Иди. 
       
       ...И спросил его Эонве: 
       - Откуда пришел ты? 
       - Я - посланник Айну Мелькора, и пришел, чтобы передать слова его Могучим Арды. 
       Об этом оповестил Эонве Великих. И сказал Тулкас: 
       - Незачем нам слушать речи прислужника Врага! Он заслуживает смерти! 
       И сказал Намо: 
       - Посланник неприкосновенен. 
       И сказал Король Мира: 
       - Мы выслушаем его. Да предстанет он пред лицом Великих! 
       В Маханаксар, Собрании Великих, стоял глашатай Мелькора. Он поклонился Феантури и Ниенне, но перед Манве не склонил головы. 
       - Говори! - прорычал Манве; и голос его был похож на раскаты гневного грома, но посланник не устрашился и не смутился: 
       - Так говорит Властелин Мелькор к Валар, собратьям своим, и Королю Мира Манве. Довольно было крови; как и вы, он не желает войны. И слово его к тебе, Король Мира: останови тех, чьи сердца полны жаждой мести, ибо зло порождает лишь новое зло. Оставь гнев: он ослепляет. Неужели не смогут те, кто пришел в этот мир, возлюбив его, понять друг друга? Слишком высока цена, которую платит мир за вражду Великих. Если пожелают Нолдор с миром прийти в Средиземье, то никого из них не коснется беда; во всех свершениях их да будет сила Властелина Мелькора в помощь им. И лишь Сильмариллы не вернутся в Валинор, и более ничья рука не коснется их, ибо они - цена крови, и проклятье лежит на них. И так говорит Властелин Мелькор... 
       Но тут обозленный Тулкас, сорвавшись с места, ударил Майя в лицо, сбив его с ног. 
       - Остановитесь! - Намо поднялся со своего трона. - Он посланник! 
       - Это не посланник, а отступник, вор и убийца! - крикнул Ауле. 
       - Он оскверняет святость Валинора! - прибавил Тулкас. 
       - Мятежными речами оскорбляет он слух Короля Мира и Валар, - молвила Варда. 
       - Освободите его, пусть с ответом Валар он вернется к пославшему его, - тяжело молвил Намо. 
       - Пусть сдохнет! - прошипел Тулкас. 
       Посланник стоял, тяжело дыша; Майяр Тулкаса заломили ему руки за спину, рот его был полон густой соленой крови - Тулкас недаром слыл сильнейшим в Валиноре, и тяжел был удар его. 
       - В чем виновен он перед Валар, Король Мира? Он был моим Майя, и это ведомо тебе; если не хочешь, чтобы глашатай с миром покинул Аман, отдай его мне, и я, создавший его, буду судить его... "и себя", - мысленно закончил Намо. 
       Но Король Мира не сказал - "да". Он старался не смотреть на Намо, молчал, но Владыка Судеб внезапно ощутил, как волна чужой ненависти накатывает на него, оглушает, лишая сил. "Неужели - опять?! И снова - ничего, ничего не сделать - как тогда... Мой ученик..." 
       Тогда заговорил Тулкас: 
       - О Король Мира! Да будут свидетелями мне звезды и эта священная гора - не посланник он, но мятежный раб и прислужник Врага! Да свершится над ним суд Валар! 
       И Король Мира не сказал - нет. 
       Потому Тулкас и слуги его отвели герольда Мелькора на вершину Таникветил и столкнули его вниз. 
       Тело его, изорванное камнями, лежало у подножия горы, и орлы, Свидетели Манве, кружили над ним. 
       И Тулкас предстал перед Королем Мира, и руки его были в крови. 
       Тогда только нарушил молчание Манве: 
       - Тяжело мне видеть это деяние, - молвил он, - справедливо ли поступили мы? 
       - Дурную траву рвут с корнем - так изрек Эру. Не тревожься: это деяние угодно Единому. 
       И со вздохом кивнул Король Мира. Но вздрогнул он, когда Тулкас коснулся его руки: ибо теперь и на его руках была кровь посланника Мелькора. 
       
       "Брат мой - прости меня... Ученик мой - прости меня... Ты был тысячу раз прав, что ушел. И уйдешь - снова. А я останусь один... Ничего не смог... зря ты говорил мне о моей силе, брат мой... Я знаю - ты надеялся на мою помощь, ты мне доверил своего посланника - а я не смог защитить его... Он перестал быть моим Майя - и не успел стать твоим учеником..." 
       
       Глашатаем Манве был Соронтур, Великий Король Орлов. Стоя на вершине одного из пиков Гор Ночи, что Эльфы назвали Тангородрим, слушал его Черный Вала, и Гортхауэр, Ученик его, был рядом с ним. 
       - Так говорит Король Мира Манве Сулимо к Морготу, Черному Врагу. Проклятье Валар на тебе, и в должный час кара их падет на тебя, и не будет пощады тебе. Твой прихвостень мертв, и так будет с каждым, кто посмеет идти за тобой. Будь проклят! 
       - Я убью его! - хрипло выдохнул Гортхауэр. 
       Мелькор стиснул его плечо. 
       - Мы не убиваем посланников. 
       
       "...Я все объясню им - не может быть, чтобы они не поняли! Ведь ты сам говорил - все Валар равно любили Арду, все пришли в мир, чтобы творить... Они должны понять!.." 
       
       "Зачем я отпустил тебя! Ты поверил мне, а я... Брат мой, прости меня - ты доверил мне часть своего сердца: ученика своего. А я не сумел защитить его. Воистину, проклятье на мне. И нет мне прощения". 
       С победным клекотом описав круг над вершиной, Соронтур направился в сторону Валинора. 
       
       ...Тих и темен был покой, в котором лежал ученик Намо, посланник Мелькора. И Вала укрыл его осторожно, как ребенка, черным с густо-лиловым подбоем - цветов Мелькора и Намо - плащом. 
       "Вот ты и вернулся - ученик мой, мальчик мой... Каким очнешься ты от смертного сна? - не знаю. Знаю одно: все равно ты уйдешь. Ты уйдешь к нему, и не мне останавливать тебя, ученик мой. И будет время встречи - но так нескоро... Прости меня..." 
      ДЕТИ АРТЫ. 870-872 Г.Г. ОТ ПРОБУЖДЕНИЯ ЭЛЬФОВ
       ...Когда они проснулись, им в глаза светило восходящее солнце, и они смеялись, увидев Великий Огонь и Великий Свет. И потому Эльфы назвали их племенем Солнца. Они не боялись Света, они не боялись Тьмы, ибо умели смотреть и могли видеть. Не думали о них в Валиноре, ибо чужими Валар были они - непонятные, свободные, дерзкие, любознательные. Слишком похожие на Проклятого. И никто не пришел к ним из Валинора. Тот, кто встретил их, носил черные одежды и прятал руки в складках крылатого черного одеяния. И они, увидев его, смеялись как дети, да они и были детьми. И впервые со дня казни Эльфов Тьмы Проклятый улыбнулся. Но улыбка покинула его точеное суровое лицо, когда он увидел Четверых. Он не спросил - кто они, он сразу это понял. Он не спросил о том, зачем они здесь - он и это понял. Он спросил одно: 
       - Куда вы хотите их вести? Чего вы хотите от них? 
       Не сразу он получил ответ - они робели. Айо выступил вперед и, поклонившись, ответил за всех: 
       - Великий Вала, мы не думали об этом. Они непонятны нам, но почему-то они нам дороги... Наверное, мы хотели бы просто быть рядом... Охранять... Просто любить их. В них есть что-то непонятное, одновременно высокое и печальное... 
       - Все истинно высокое печально, - негромко сказал Проклятый. 
       - Да, так... Они странны и притягательны. Валар учили Эльфов, но чему их научим мы? Я боюсь их учить и в то же время хочу этого. 
       - Незачем учить. Вернее, учить так, как учили Эльфов. Они все поймут сами. Они - Люди, и их знание выше, ибо оно будет не дано, а найдено. Они - выше Эльфов, ибо свободны, и у них есть выбор. 
       - Выбор? Между чем и чем? - спросил, очнувшись от немоты, Золотоокий. 
       Черный Вала внимательно посмотрел на Четверых, и что-то странное промелькнуло в его глазах. Уголок его рта дернулся, и вымученная кривая улыбка появилась на его лице. 
       - Поймете сами. Хотя и не Люди... - он говорил, словно сам с собою. - Арта меняет всех, даже Бессмертных. Выбор будет и у вас... 
       Он усмехнулся. 
       - Странные вы все-таки. Вы - не со мной, но и не против меня. Вы - не со мной, а идете моим путем. Вернее, не моим. Мы просто идем рядом... Не боитесь? 
       - Чего мы должны бояться? - встрепенулся Охотник. 
       - Например, меня. Или - тех. Ведь они могут принять вас за моих союзников. А за это карают жестоко, - это слово показалось ударом меча о щит. 
       - Великий Вала, мы ведь здесь давно и видели твои деяния, - мягко молвила Весенний Лист или, как называл ее на непонятном языке Золотоокий, Ити. Он говорил, что это означает все, что только что проросло, выглянуло из семени: 
       - Ты создаешь прекрасное, а это не может напугать. Это верно, что мы не с тобой, но мы не против тебя, скорее наоборот. Не беспокойся, мы не сделаем тебе зла. 
       Вала тихо рассмеялся. 
       - Благодарю тебя, прекрасная госпожа, ты прямо-таки успокоила меня. Теперь мне некого бояться. А то я очень вас испугался. 
       Он недолго говорил с ними. Был - и ушел, крылатый Черный Вала. И почему-то спокойно стало на душе у Четверых. 
       
       ...И несли Люди странные и смутные легенды о добрых непонятных богах. Они не знали их имен, ибо те не называли себя; они плохо помнили их, ибо те нечасто попадались им на глаза. Они говорили мыслями, и мысли возникали в сердцах у Людей, и странные образы и слова... Люди думали - они сами догадались о чем-то, и никто не разубеждал их. И все же Люди умели видеть, и потому смутно видели Четверых, дорисовывая в воображении их образы, и разные давали им имена, и помнили о добрых богах даже тогда, когда Эдайн стали союзниками Эльфов... 
      РЫЦАРИ СВЕТА. 1-4 ГОДЫ ОТ ВОЗВРАЩЕНИЯ НОЛДОР В БЕЛЕРИАНД. I ЭПОХА
       - Учитель... 
       Вала обернулся к Гортхауэру; по его лицу скользнула тень удивления - уж слишком странно звучал голос Ученика. 
       - Учитель... позволь... 
       Глаза Майя горели темным лихорадочным огнем. Мелькор поднялся, успокаивающим жестом положил руку на плечо Ученика. Тот вздрогнул. 
       - Да что с тобой? Говори. 
       - Не могу больше видеть... это... - Майя поднял руку, но отдернул почти мгновенно, не осмеливаясь коснуться матово поблескивающего темного, с неуловимым отливом в синеву, глухого браслета на запястье Валы. - Я попробую... снять... А раны, - он вскинул на Учителя умоляющие глаза, - раны я залечу потом, я умею, ты же знаешь... 
       - Это невозможно, - как-то хрипло ответил Вала. 
       - Нет, нет! Я думал... искал... Это же только железо! Смотри, - Майя показал узкую полоску металла, щерящуюся острыми мелкими зубцами, - ничто не устоит, даже камень - я пробовал... Позволь! 
       - Это невозможно, - повторил Мелькор. 
       - Почему? 
       Вала не смог ответить. Но - как убедить, если просто знаешь и не можешь объяснить? 
       - Позволь... 
       - Хорошо. 
       
       ...В отличие от внешней, гладкой, внутренняя сторона железного браслета была неровной и зернистой. Когда, вслед за движением узкой режущей полоски наручник сдвинулся к запястью, весь мир заволокла багровая пелена боли, и Вала закусил губу, с трудом подавив стон. Нескоро - показалось, прошли века боли, - он услышал, как сквозь туман, срывающийся отчаянный шепот Гортхауэра: 
       - Не получается... Не получается... 
       С трудом разлепил веки. Гортхауэр стоял на коленях - бледный, потрясенный. Его руки и рукава одежды, также, как и руки Валы, были перемазаны кровью; бесполезная полоска светлого металла, что тверже камня, валялась на полу. На гладкой поверхности наручника не осталось даже царапины. Недаром Воротэмнар - "Те, что сковывают навеки". 
       "...и оковы ненависти не разбить..." 
       Наверное, он произнес эти слова вслух, потому что Гортхауэр вдруг уткнулся ему в колена и застыл так, вздрагивая всем телом... 
      4 ГОД I ЭПОХИ. ДАГОР-НУИН-ГИЛИАТ
       Из "дневника" Майдроса: 
       ...не могу смотреть в глаза Финакано. Стыдно. Не знаю, проклинал ли он меня в те страшные дни, когда они, преданные нами, погибали во льдах Хэлкараксэ - я бы проклинал. И ни к чему сейчас не приведут мои поздние оправдания, что я был против воли отца, что не хотел сжигать корабли. Корабли были сожжены, из разорванной веревки целую не сделаешь без узла. Я, пожалуй, куда лучше понимаю его отца. Думаю, если бы наш отец остался в живых, то обязательно была бы вторая резня, только теперь Нолдор убивали бы не Тэлери, а друг друга. Нолофинве перенес на нас свою неприязнь к отцу. Правда, душой он помягче его, но после того, как он заявил, что и мы отвечаем за отцовский грех, я больше не надеюсь на окончательное примирение. 
       Но неужели Финакано все-таки сумел простить? 
       ...Думаю, вряд ли кто из нас покинет Средиземье быстро и по доброй воле. Хотя наша цель вернуть Камни и покарать Врага, но это так далеко! А здесь то, чего так не хватало Огненному Духу Нолдор: красота, неизвестность, опасность и свобода. Я хорошо теперь понимаю отца, и не жалею о своей клятве. Да, он умел говорить. И тогда, после убийства деда, не только гнев, но и восторг двигали мной. Я предчувствовал свободу. Мы стояли вокруг отца, и мечи наши были раскаленно-красными в свете факелов, и я орал, не помня себя, вместе со всеми... 
       Нолофинве тоже слишком горд, чтобы возвращаться назад с пустыми руками, на позор и посмеяние. Вот веселился бы Арафинве! Даже если мы не достигнем цели, мы не будем просить помощи. А то получится точь-в-точь так, как говорил отец: мы будем выглядеть как капризные дети, а Валар - как настойчивые нянюшки: сколько не считай себя самым главным, нянюшки своего все равно добьются, а ты и не заметишь. 
       ...Как это ни кощунственно, хорошо, что отец погиб раньше, чем встретился с Нолофинве. Говорили мне, что сын Индис очень хотел повстречаться со старшим братом, и явно не для радостных объятий... 
       ...Да, отец дрался бешено, недаром его назвали Феанаро. И победа казалась близкой, и Орки бежали перед нами, но мы слишком высоко ставили себя и презирали Врага и его тварей. Я никогда не забуду этого черного страшного великана - он был выше отца на голову - с крыльями дыма за плечами и огненными глазами. Отец, видимо, был так поражен, что Валарауко одним ударом опрокинул его наземь и ушел, даже не посмотрев в нашу сторону. Презирал нас, нас, Нолдор! Но мы были поражены ужасом и отступили поспешно, хотя никто уже не противостоял нам. 
       ...Никогда не забыть первого впечатления от встречи с Орком. Ужаснее всего, что они слишком похожи на нас. Слишком. И я боюсь - не знаю почему - что могу стать слишком похожим на них... 
      5 ГОД I ЭПОХИ
       ...И в тот же час, когда смерть настигла Феанаро, к сыновьям его пришло посольство Мелькора, Властелина Тьмы, с предложением мира. 
       Тогда Майдрос Высокий, старший сын Феанаро, так сказал братьям своим: 
       - Ныне должно нам поступить так: сделаем вид, что согласны вести переговоры с Морготом и встретимся с его посланниками в назначенном месте. Мыслю я, что предложение мира не больше, чем ловушка, в которую хочет заманить нас Враг. Но мы не так доверчивы и глупы, как полагает он: не посольство, а войско пойдет со мной. Если все обещания Врага - ложь, никто из слуг Моргота не вернется в Ангамандо. Если же нет - мы захватим пленных и будем диктовать Врагу свои условия... 
       Он не договорил. Но одна мысль возникла как у Майдроса, так и у братьев его: повод для переговоров слишком серьезен, быть может, сам Черный Властелин будет вести их. Тогда, Нолдор не сомневались в этом, удастся схватить и самого Моргота. Доставив его в Валинор, Нолдор вполне могли рассчитывать на прощение и милость Валар. Кроме того, сыновья Феанора получили бы и Сильмариллы, ради которых покинули Валинор и из-за которых были прокляты Мандосом. 
       Потому отборное войско Нолдор сопровождало Майдроса. Но эльфийский отряд не остался незамеченным. Когда известия достигли Мелькора, с ледяной яростью в глазах он сказал: 
       - Я дал потомкам проклятого рода последнюю возможность изменить их судьбу. Если они не хотят решать дело миром, я буду говорить с ними по-другому. 
       Так и случилось, что оба посольства явились в сопровождении войск; но войско Мелькора было больше, и были в нем Ахэрэ. Засады не было. Была стычка, в которой погибли эльфийские воины. Но, по приказу Мелькора, Майдрос был взят в плен и доставлен в Аст Ахэ. Тогда братья Майдроса отступили в укрепленный лагерь в Хитлум, Туманной Долине. 
       И в то время снова пришли к ним посланцы Мелькора, дабы возвестить волю его: 
       - Так говорит Мелькор, Властитель Тьмы, к Нолдор из рода Финве, сыновьям Феанаро. Да будет Майдрос заложником в Аст Ахэ до той поры, пока Нолдор не прекратят войну и не покинут эти земли; да возвратятся они на Запад или же уйдут на юг Эндорэ. 
       Но так решили сыновья Феанаро, братья Майдроса: Моргот обманет их и не даст свободы Майдросу. Вернуться в Валинор они не могли: проклятье Намо и клятва Феанаро равно удерживали их. Не желали они ни прекращать войн с Врагом, ни покидать земли Белерианда, которые хотели подчинить себе и где желали основать королевства потомков Финве. Жажда власти, стремление вернуть Сильмариллы - достояние их рода, желание отомстить Врагу - все это в их глазах стоило много больше, чем жизнь их старшего брата. 
       Главой посольства Мелькора был человек с Востока именем Улф. Впервые Элдар Валинора видели человека; но им не было дела до того, что за существо перед ними. 
       Он был посланником: его выслушали. 
       Он был посланником Врага: выслушав, его обезглавили. 
       И тело его отдали псам, и голову его швырнули к ногам сопровождавших его. 
       
       Когда Мелькор узнал о смерти посланного, боль и холодная ярость поднялись в сердце Валы; и услышав решение сыновей Феанаро, приказал он привести Майдроса. 
       - Что мне делать ныне с тобой, Нолдо, потомок Финве, сын Феанаро? Ты видел сам: братья твои отреклись от тебя. Я не хочу убивать тебя - в этом нет смысла. А отпустить тебя, - Вала прикрыл глаза и стиснул руки, но голос его был ровным, - отпустить тебя не могу. 
       - Делай, что хочешь, убийца, раб, падаль! Подлостью удалось тебе захватить меня в плен... 
       - Ты забываешь, Нолдо, я предлагал мир. Вы выбрали - войну. 
       - Род Феанаро еще отомстит тебе, палач! 
       - Род Феанаро? - жестко усмехнулся Вала. - Знаешь ли ты, кто была его мать? 
       - Мириэль Сэриндэ была Нолдэ! 
       - Среброволосая и темноглазая? Тайли Мириэль была из Эльфов Тьмы, и в твоем отце - половина их крови. 
       - Ты лжешь! 
       - Лгу? - посмотри на своих братьев! Маглор умеет слышать песни мира - так же, как они! И разве никогда тебе не казались черными глаза Келегорма? А Карантир - единственный среди Элдар - смуглый, как и брат Тайли, у него такие же волосы - черные с отливом в огонь. 
       - У Мириэль не было братьев! 
       - Был. Его имя было Ахтэнэр. Он был казнен по приговору Финве. В Валиноре. А сестра ее, Ориен, погибла здесь. 
       - Лжешь! 
       - Лгу? - посмотри на Амрода и Амраса: разве они Нолдор по духу? Их волосы светлее, чем у Тэлери, и отливают серебром. Они могли бы стать говорящими-с-травами или слушающими-землю... 
       - Лжешь! - Майдрос дрожал от гнева и бессилия. 
       - Лгу... - Вала неожиданно грустно улыбнулся. - Мириэль - Тайли Мириэль - приходила ко мне - там, в чертогах Мандоса... 
       - Молчи! Как смеешь ты, беглый раб Валар, позорить наш род?! Радуйся, что я не могу загнать тебе назад в глотку твои лживые слова! Будь ты проклят! Я еще увижу кару, которая постигнет тебя; гнев Валар падет на тебя, и ты еще будешь молить о пощаде - помнишь, так уже было? 
       - Замолчи, - Вала пытался справиться с собой. 
       - ...И будешь ты висеть, закованный, на горе Таникветил, как... 
       Майдрос осекся. Мелькор стремительно поднялся с трона, шагнул к нему, и Эльф невольно закрыл лицо руками, словно хотел защититься - от чего? От смерти? От удара? От взгляда Мелькора? 
       Вала заговорил. Голос его был ровным и страшным. Без интонаций. Неживым. 
       - Славный подвиг. Гордость вашего рода. Конечно, тебе рассказали об этом. Но ты сам избрал себе кару. Ты испытаешь то же, что и они. Изведай боль тех, о ком вы не желаете помнить, внук Финве. 
       И по приказу Мелькора за правую руку на стальной цепи повешен был Маэзрос на одном из пиков черных гор. 
       Сначала он молчал. Потом выворачивающая суставы боль стала сильнее его, и он начал кричать. У каждого есть болевой порог; Маэзрос перешагнул его, и крики Эльфа смолкли, и полубеспамятство охватило его. 
       Не выдержал Мелькор. 
       - Освободите его! Освободите, снимите с него цепи - пусть идет, куда хочет! Пусть уходит! Я не могу этого видеть! 
       - Он получил по заслугам, Властелин, - жестко сказал Гортхауэр. 
       - Я не палач, - ответил Мелькор. 
       Однако посланные вернулись ни с чем. 
       - Нас опередили, Властелин... 
       
       Из "дневника" Майдроса: 
       ...Похоже, я, старший из рода старшего сына Финве, первым изведаю тяжесть проклятья, павшего на наш род. О, я хотел казаться мудрым и могучим. Еще бы - самый старший в семье, выше всех ростом, законный наследник короны Финве. Собирался перехитрить Врага - перехитрил себя. И понял всю цену братской любви в нашем семействе. Но кто же мог подумать, что Враг не лжет? С молоком матери мы впитали простую истину: Враг есть Ложь. И обманом мы хотели ответить на обман... 
       ...Тогда, когда меня, связанного, тащили в Ангамандо, я уже не надеялся ни на что. Знал, что мне конец. Может, мне следовало быть хитрее и скрытнее, не кричать ему в лицо всех тех оскорблений, что я выкрикнул в отчаянии? Может быть. Ведь он знал тогда, что братья предали меня... Не забуду его слов: "Изведай боль тех, о ком вы не желаете помнить, внук Финве". 
       Я ненавижу его. Нет, это не пламенная ненависть. Эта ненависть - привычная с детства, холодная и спокойная. А братцев своих я ненавижу действительно пламенно. Не они пришли спасти меня, видимо, считая мое дело пропащим. Не они, а преданный мной Финакано... 
       ...Как они пялились на меня! Маглор, этот болван, что кроме песен ни в чем не смыслит, хлопал глазами, разинув рот. Красавчик Келегорм прятал свой страх и стыд за кривой улыбочкой. У него пухлые яркие губы, как у Куруфина, отцова любимца. Куруфин и Карантир стояли рядом - оба мрачные, словно мое возвращение им - нож острый. Я не говорю об Амрасе и Амроде, эти вообще своего мнения не имеют, куда один, туда и другой. Они не слишком похожи на Нолдор - им больше по душе Ороме, чем Ауле. Короче, меня не ждали. И не хотели видеть. У меня было полное право отплатить им. Я так и сделал. Я передал право первородства Нолофинве. И мне было плевать на возмущение братцев. Когда Карантир попробовал что-то возразить, я так рявкнул на него, что он попятился в страхе. Ничего, пусть узнают, кто из нас старший. Я сделал свое дело - никто из них не станет королем Нолдор. А Нолофинве - отныне верховный король Инголдо-финве - и его народ теперь превозносят меня. Но мне по-прежнему стыдно смотреть в глаза Финакано. 
       ...Однако пришлось увести братцев с их воинством подальше от земель Нолофинве, чтобы не началась грызня. Карантир долго жить в мире не может ни с кем... 
       
       ...Предания гласят, что лишь один из Валар приходил к Людям. Предания гласят, что лишь единожды Мелькор покидал свою твердыню на севере Белерианда. 
       Предания не лгут. 
       
      ЗЕМЛЯ-У-МОРЯ. 5-250 ГОДЫ I ЭПОХИ
       ...Черный ветер качнул ветви деревьев, пригнул высокую траву. В следующую минуту человек устало опустился на землю и лег, подставив лицо мягкому свету звезд. 
       Слишком тяжело. Дорого обходятся валимарские украшения. Он грустно усмехнулся: никогда не думал, что можно отнять эту способность - летать. 
       Он не сразу поднялся. Было хорошо просто лежать в высокой траве, вдыхая горьковатый свежий ветер. Ветви деревьев тихо покачивались над ним, и шептали что-то звезды... 
       Здесь все было знакомо ему, хотя те деревья, что когда-то создал он для этих лесов, теперь упирались вершинами в небо - а он помнил их юными робкими ростками, едва доходившими ему до колена. 
       Он шел медленно и осторожно, вдыхая терпкий запах можжевельника, бережно раздвигая ветви молодой поросли. Листья были влажными от росы, и седые волосы его были осыпаны мелкими сверкающими каплями. Он собирал прохладные кисловатые розово-красные ягоды брусники: они приятно холодили ладони, и он чувствовал, как утихает боль... 
       Звери выходили ему навстречу из лесной чащи: странные, невиданные в Средиземье молчаливые звери, похожие на неясные чудесные видения, на призрачные колдовские фигуры, сотканные из лучей луны и тумана. Они не боялись его, и он улыбался им. 
       А потом появился Белый Единорог - первый из этого древнего рода, чьи глаза были похожи на зеленый луч, странный дар моря и заходящего солнца, по преданиям делавший людей счастливыми. Единорог помнил его и, подойдя, положил голову ему на плечо. Зажмурил огромные удлиненные глаза, когда осторожная рука провела по его гордой шее. 
       "Ты помнишь?.." 
       "Да. Только ты был другим, Крылатый". 
       "Я изменился". 
       "У тебя печальные глаза, а волосы совсем белые... Что с твоими руками?" 
       "Не надо, малыш", - длинные пальцы перебирали шелковистые пряди гривы Единорога. 
       "Куда ушли твои ученики, Крылатый? Я давно не видел их..." 
       "Не надо". 
       "Люди, пришедшие сюда, похожи на них. Они умеют говорить с нами". 
       "Я знаю". 
       "Ты мудр, Крылатый. Ты останешься?" 
       "Нет. Я должен вернуться". 
       "Зачем? Ведь тебе больно..." 
       "Я должен". 
       Единорог вздохнул. Его дыхание было похоже на прохладный ветер, несущий аромат горьких трав. 
       Вместе они дошли до Долины Белых Ирисов. Крылатый долго стоял на берегу реки, склонив голову. Когда-то он создал эту колдовскую долину с мыслью, что его ученики будут приходить сюда, и не мог понять, почему здесь царит такая печаль... Единорог пошел вперед, но обернулся. 
       "Идем со мной". 
       Крылатый покачал головой. 
       "Идем. Долина исцелит от боли - ведь ты знаешь это, ты сам сделал так". 
       "Нет. Благодарю тебя. От этого не исцелить... Прощай". 
       "Прощай, Крылатый..." 
       Волны крупных цветов сошлись за ним, колыхаясь, словно от легкого ветра. 
       
       Дверь отворилась бесшумно - он скорее почувствовал, чем услышал это. Не оборачиваясь - как страшно обмануться! 
       - Учитель? 
       Ответа нет. Он резко обернулся, вскочил - и, ничего еще не успев понять, крепко обнял, уткнулся лицом в грудь: 
       - Учитель... Ты пришел... Я так ждал тебя... 
       - Наурэ, мальчик... 
       - Входи скорее, садись... Я знал, я чувствовал... Учитель... 
       Пришедший отпустил плечи Наурэ, мягко отстранил его и сел у стола, спрятав руки в складках плаща. Ученик опустился в кресло напротив. 
       - Светильник... 
       - Да, да! Ты сам научил меня - помнишь? - Наурэ улыбнулся, но вскоре ясная, почти мальчишеская радость исчезла с его лица: 
       - Зачем... ты прячешь руки? 
       Подобие горькой улыбки: 
       - От тебя все равно не скроешь. 
       Вала положил руки на стол, еле заметно поморщившись от боли. 
       - Что... - хриплый до неузнаваемости голос, - что это? 
       - Это ненависть, рожденная слепотой. 
       - Твои волосы... снег... 
       - Это боль. 
       - Твой венец... 
       - Это память и скорбь. 
       - Ты... все видел... до конца? 
       Молчание. 
       - Кто это сделал? Ведь ты знаешь, скажи - кто? 
       - Нет. 
       - Почему... 
       - Потому, что ты будешь искать его. И найдешь. Через сотни лет, но - найдешь. И сумеешь убить - если всем сердцем пожелаешь этого. Но тогда Круг Девяти не сомкнется: ты отдашь всю силу ненависти. 
       Наурэ опустил голову, потом тихо сказал: 
       - Круг не замкнется. Нас только восемь. Одна... 
       - Молчи! 
       Вала резко поднялся, лицо его дернулось, как от удара. 
       - Она вернется. 
       - Но... 
       - Молчи, я прошу тебя! Неужели ты не понимаешь, неужели так и не понял - эта кровь - на мне? На мне, слышишь? Она тогда спросила - можно ли вернуться, если... А я - я не догадался. Нужно быть слепым, чтобы... 
       - Прости меня, Учитель... если сможешь... - шепотом. 
       - Не говори больше об этом. И если... Я не вправе, но если она вернется, пока... - оборвал фразу. Сквозь зубы, как клятву. - Больше никто не умрет за меня - так. 
       Снова долгое молчание. 
       - Больше... никого? 
       - Помнишь Гэлторна? 
       - Я помню... 
       - Он. И вы. 
       - Все восемь живы, не тревожься: я чувствую, - торопливо, горячо, словно в страхе - не успеть сказать. 
       - И черные маки, - непонятно сказал Вала, - целое поле. Только одного цветка нет. 
       Обернулся; взглянул в глаза Наурэ: 
       - Понимаешь... Гэлторн не помнит... как это было. Но ее там нет. 
       
       - Учитель, не надо... Ты сам просил... 
       - Помнишь, она однажды спросила о короне из молний? Сказала - наверно, Люди представляют богов такими... Только ведь, понимаешь, я был тогда один. И прежде никогда вам об этом не рассказывал. Она сказала - я помню. 
       Улыбнулся вдруг - углом губ, нелепо и беспомощно: 
       - Я так и не спросил - откуда... 
       
       Он вышел к ним и остановился - высокий седой странник в черных одеждах, прячущий руки в складках плаща. И те, что собрались на главной площади Дайнтар в этот день - а был то День Звезды - смотрели на него в молчании; высокая скорбь и древняя мудрость были в лице странника, а глаза его были как звезды - скорбные звезды над погибшей землей, и плащ его похож был на изломанные крыла огромной птицы. И поклонился он людям, и склонились они перед ним, приветствуя его; странен был взгляд его - словно искал он в их лицах что-то, ведомое лишь ему одному. И спросили его: 
       - Как имя твое, о странник? 
       Чуть помедлив, он назвал имя. И показалось оно - именем той Звезды, что когда-то вела Эллири через море. И спросили его тогда: 
       - Ты - Звезда? Ты - тот, кто зажег ее? Ты - тот, кого видел Эайир? 
       Но он лишь улыбнулся печально и не ответил ничего. И более никто не заговаривал с ним об этом. 
       Так пришел он к Эллири, и остался с ними на долгие годы. И Астар, Учитель Мудрости, называли его люди Эс-Тэллиа; а он звал их - Астэллири, Народом Надежды, и учениками своими... 
      ДОМ
       Они называли эту вершину - Горт Элло, Вершиной Звезды. Черная, как непроглядная ночь; высокая, как Скорбь; острая, как клинок, приставленный к горлу неба... Нет, конечно в их песнях не могло быть такого: "клинок". Это - только его мысли. 
       Здесь стоял его дом. Дом. Он невесело усмехнулся: по сути, у никогда не было дома - не станешь ведь думать так о каменном замке... Он редко бывал в доме - и все же возвращался сюда, когда боль воспоминаний становилась слишком сильной, чтобы утаить ее от Людей Надежды. 
       
       - ...Астар, ты спишь? 
       Он приподнялся и сел на ложе. 
       - Нет, Элли. Я не умею спать. 
       - Можно к тебе? Только я не одна, со мной друзья. Можно? Я зажгу свечу?.. 
       - Не надо, - он сказал это слишком поспешно. Девочка встревожилась: 
       - У тебя глаза болят? 
       - Да. (Пусть лучше думают так.) 
       - Мы ненадолго и совсем-совсем тихо... 
       Они расселись кружком у его кресла. 
       - Сказку рассказать? - улыбнулся он. Элли усердно закивала: 
       - Расскажи еще про девочку и дракона... 
       
       "...Дракон был совсем маленьким - ростом чуть больше девочки. Девочка тоже была маленькой, и ей нравился дракон - такой красивый, крылатый, с сияющими глазами... 
       Так они подружились, и иногда дракон позволял девочке забираться ему на спину и подолгу летал с ней в ночном небе. Девочка смеялась, протягивая руки к небу, и звезды падали ей в ладони, как капли дождя, и дракон улыбался, а из его пасти вырывались маленькие язычки пламени..." 
       
       - А как его звали, Астар? 
       - Элдхэнн... 
       - Наш Ледяной Дракон?.. Но он не умеет дышать огнем, и чешуя у него черно-серебряная... 
       - Элли, сестренка, это все-таки сказка... 
       - Верно, Наис; но в любой сказке есть доля правды... 
       
       "...Вдвоем они часто бродили по лесам. Была у них любимая поляна: красивые там были цветы, а неподалеку росла земляника; девочка собирала ее, а горсть ягод всегда высыпала в драконью пасть. Дракону, конечно, это не было нужно, - ему хватало солнечного света и лучей Луны, - но маленькие прохладные ягоды казались такими вкусными - может, потому, что их собирала для дракона девочка. 
       Вечером она набирала сухих сучьев, и дракон помогал ей развести костер, а сам пристраивался рядом. Они смотрели на летящие ввысь алые искры, и девочка пела дракону песни, а он рассказывал ей чудесные истории и танцевал для нее в небе, и приводил к костру лесных зверей - девочка разговаривала и играла с ними, и ночные бабочки кружились над поляной... А однажды пришел к костру Белый Единорог из Долины Ирисов, и говорил с ними - мыслями, и это было, как музыка - прекрасная, глубокая и немного печальная..." 
       
       - Это наша Долина Белого Ириса? 
       - Нет, Илтанир. Это было очень давно - не здесь... 
       
       "...Шло время, девочка подросла, а дракон стал таким большим, что, когда он спал, его можно было принять за холм, покрытый червонно-золотыми листьями осени. Нет, они остались друзьями; но дракон все чаще чувствовал себя слишком большим и неуклюжим, а девочка была такая тоненькая, такая хрупкая... 
       Больше он не мог бродить с девочкой по лесу, и, если бы он попытался разжечь костер, его дыхание пламенным смерчем опалило бы деревья. Дракон печалился, и девочка рассказывала ему смешные истории, чтобы развеселить его хоть немного, а он боялся даже рассмеяться: сожжет еще что-нибудь случайно... 
       Один раз он пожаловался Единорогу - говорил, что не хочет быть большим. Лучше бы я оставался маленьким, вздохнул дракон, и мы гуляли бы вместе, играли бы, а сейчас? И Единорог ответил: у каждого свой путь, ты сам скоро это поймешь... 
       А потом пришла в эту землю беда. Неведомо откуда появился серый туман, и там, где проползал он, не оставалось ничего живого. Увядала трава, осыпалась листва с деревьев, в ужасе бежали прочь звери и умолкали птичьи песни. Все ближе подбирался туман, несущий смерть, и не знали люди, как защитить себя и что делать. Тогда ушел дракон, и долго никто ничего не знал о нем, а девочка стала молчаливой и печальной... 
       Он вернулся. Золотая чешуя его потускнела, волочилось по земле перебитое крыло, и темные пятна крови отмечали его путь, и устало прикрывал он сияющие глаза. 
       Он вернулся и сказал: Это больше не вернется. А потом лег на землю и уснул. Он был похож на холм, укрытый червонно-золотыми листьями осени. Он спал долго. Менялись звезды в небе, отгорела осень, зима укутала его снегом... А потом наступила весна, и расцвели рядом со спящим драконом цветы - золотые, как его крылья, алые, как его пламя, пурпурные, как его кровь... А девочка все ждала: когда же дракон проснется? И приходила к нему, и гладила его сверкающую чешую, плакала потихоньку и пела ему песни... 
       Тогда вышел к ним из леса Белый Единорог, мудрый зеленоглазый Единорог. И дракон проснулся. 
       Так ли уж плохо быть большим, спросил Единорог. 
       У каждого свой путь, ответил дракон, теперь я понимаю. 
       Они молчали. Над ними мерцали звезды. Неподалеку в доме горел свет, и они услышали, как там смеются дети..." 
       
       - А какая она была? 
       Казалось, он говорит сам с собой: 
       - Смелая. И печальная. Тоненькая, как стебелек полыни, а глаза - две зеленых льдинки. И серебряные волосы. 
       - Красивая? - шепотом спросила Элли. 
       - Очень. 
       - А что было потом? 
       Он помолчал немного, потом ответил: 
       - Она выросла, стала взрослой... Один из лучших менестрелей той земли полюбил ее и взял в жены. У них было двое детей... 
       - И они жили долго-долго, да? И были счастливы? 
       Он снова ответил не сразу: 
       - Да. 
       "Скажи уж лучше - и умерли в один день. Так будет вернее..." 
       - А как ее звали? 
       - Элхэ. 
       - Красивое имя. Только грустное... 
       "Нет, нельзя так... Но куда мне бежать от этого воспоминания? Твоя кровь - на моих руках... Твое сердце - в моих ладонях - умирающей птицей, и не забыть, не уйти... Вот ведь чего наплел. Тоже мне, сказитель. И кто только за язык тянул..." 
       "А ты скажи, скажи им правду! Что не прекрасного менестреля она полюбила, а слепца и труса с холодным сердцем. И не жила долго и счастливо, потому что бессмертный глупец позволил ей умереть за него!" 
       - О чем ты задумался, Астар? 
       - А?.. Да... А почему Тай не пришел? 
       - Заболел... 
       И тут они заговорили все разом: 
       - Но ничего, он скоро поправится... 
       - Знаешь, день его Звезды близко... 
       - Мы решили, что все подарки сделаем сами... 
       - Мы с братом собрали его любимые сказки; я записал, а брат украсил книгу - синим и серебром, Тай любит эти цвета... 
       - А я подарю флейту. Он так хочет научиться играть на флейте... 
       - А я написала песню... 
       - Я осенью янтарь нашел. Там, знаешь, если долго вглядываться, кажется - солнечный замок... Это, наверно, не совсем честно - я ведь ничего не делал, - мальчишка смутился. 
       - Почему же? Ведь ты искал его, правда? А потом полировал, старался сделать так, чтобы другие тоже увидели твой солнечный замок в янтаре... разве не так? 
       - Да... Как ты узнал? - просиял парнишка. 
       - Это несложно, - Вала улыбнулся. - А ты что же молчишь, Илтанир? 
       - Я сделал серебряный якорек. Он, говорят, приносит счастье мореходам, - Илтанир вздохнул. - Знаешь, Тай рассказывал... Ему много раз снился кораблик... ну, как старый мореход из Тииайн делает - совсем как настоящий, только маленький. Тай пытался нарисовать - не выходит. Он говорит - это как серебристая чайка. Вот бы такое подарить ему... 
       
       ...Вала бесшумно вошел в комнату, поставил что-то у изголовья Тэллайо. Постоял, улыбаясь своим мыслям, потом осторожно провел рукой по волосам спящего и так же тихо вышел, затворив за собой дверь. 
       "Есть у них в сказках добрый волшебник, которого Элго Тхорэ посылает, чтобы исполнять мечты. Дети верят, что раз в жизни он приходит к каждому. Ну, вот я и побывал им..." 
       
       Праздник удался на славу. Глаза Тэллайо лучились радостью, он время от времени на его лице появлялась загадочная улыбка. Наконец, видно, не выдержав, он поднялся: 
       - Я вам хочу показать... вы такого еще не видели! - счастливо рассмеялся и выбежал из комнаты. 
       Вернулся почти тут же, с посерьезневшим, почти торжественным лицом: 
       - Вот! 
       Дети затаили дыхание: в руках Тай осторожно, как птицу, держал маленький кораблик - совсем как настоящий, неуловимо похожий на серебристую чайку. На узком черном вымпеле мерцала единственная звезда - знак Странников Моря. 
       - Я проснулся - и увидел... Совсем такой, как во сне... Я думал, только в сказках желания исполняются... Давайте дадим ему имя! 
       - Назови его... - Илтанир на минуту задумался, потом закончил решительно. - Назови - Анд'Элло'р, "Дар Звезды". 
       - А у него над входом - Знак Одиночества... - ни к кому не обращаясь, тихо сказала Наис. 
       
       ...И снова - уже не в первый раз - у его дома появился знак Одиночества: спящий дракон цвета листьев полыни на узкой черной ленте... 
       - Пустите меня!.. 
       Отчаянный женский крик заставил его вздрогнуть. Он еще успел машинально набросить плащ, спрятать в его тяжелых складках обожженные руки. 
       - Пустите, пустите!.. 
       Крик захлебнулся. Она вбежала в комнату - спутанные волосы цвета золотистой сосновой коры почти скрывают лицо. Двое мужчин растерянно замерли на пороге, не зная, что делать. Он сразу же забыл о них: он видел только эти глаза, переполненные болью. 
       Женщина рухнула к его ногам, обнимая колени Валы: 
       - Звезда... помоги мне... помоги... Я знаю, ты можешь... Помоги! 
       Он поднял ее, осторожно усадил на скамью. 
       - Что случилось? 
       Видимо, сказалось страшное напряжение: женщина разрыдалась, закрыв лицо руками. Один из пришедших с ней поспешно вышел - наверное, воды принести; второй, совсем еще мальчишка - Хэлтэ было его имя, и ему предстояло стать корабелом, - сбивчиво стал объяснять. Нескольких слов было достаточно. Он решительно шагнул к дверям, бросив через плечо: 
       - Скорее! 
       
       У него было красивое имя - Тэллайо. И сам он был красив - высокий, стройный, светловолосый, с глазами цвета моря. Он говорил: твое имя - как морская соль на губах. Наис. Горечь. Он называл - Исилхэ, говорил - твои руки белы и нежны, как морская пена. Он называл - Тииа, говорил - твои глаза чисты, как спокойное море в солнечный день. 
       Маленькая Хэйтэл - Чайкой назвал он ее - все никак не могла успокоиться в тот вечер; и утром, едва стало светать, побежала на берег - тревожилась за отца. Оказалось - не зря. Он любил море, а море оказалось жестоким к нему, и разбитую ладью выбросило на черные камни. 
       Он никого не узнавал, ничего не видел вокруг. Кричать не мог: хриплое неровное дыхание и пузырящаяся на губах кровь. Целитель, страшно белея лицом, сказал: "Я могу только дать ему быструю смерть". А она не хотела верить, не смела даже на миг подумать, что все кончено. "Ведь он жив, как же можно терять надежду? - она умоляюще заглядывала в глаза целителю, - ведь он жив..." 
       И вот - когда не осталось иной надежды, она пришла сюда. 
       Он быстро осмотрел рыбака. Кости переломаны, похоже, задето легкое, поврежден позвоночник... Уже готов был сказать, что помочь нельзя, но слова замерли на губах, когда представил себе глаза Наис. 
       - Уходите. Все. Пусть никто не входит, пока я не позову. Уходите. 
       Он говорил глухо и резко, выталкивая из себя фразы. За его спиной почти бесшумно затворилась дверь. Тогда он сбросил плащ и склонился над тем, что несколько часов назад было молодым и сильным человеческим телом. 
       ...Что было потом? Сколько длилось это? Он не помнил. Он принял в себя боль человека, и разрывало изнутри легкие, он дышал хрипло, прерывисто, но постепенно боль утихала, и он мог терпеть ее... Этот холодный величественный голос: "Но век их будет недолог..." А потом то, что слышал лишь он один: "Ты слишком много видишь. Так вот смотри ныне, что станет с твоими тварями! Свободы для них захотел? И дорого заплатят они за эту свободу! Твои творенья еще проклянут тебя!" 
       Показалось? Нет, боль уходит, и ровнее бьется сердце под обожженной ладонью... 
       ...Он так любил море, этот ветер, с привкусом соли на губах... Он распахивал рубаху, и ветер омывал его грудь, он смеялся и пел, и море было ласковым и светлым, теплым как руки матери... Оно пело, и пела ладья, и пели волны... Ведь он же слышал, слышал это! А потом - удар, разбивающий в щепы маленькое суденышко, черные камни, разрывающие плоть... 
       "Сейчас... сейчас все пройдет... и будет ветер петь в парусах, все еще будет... Твой час еще не пришел - ты будешь жить. Я не отдам тебя смерти, ты слишком молод, чтобы уйти..." 
       Только следы шрамов остались на золотой от загара коже. Человек спал глубоким спокойным сном. Это было последнее, что успел понять Вала. Потом он просто опустился на колени у ложа и так замер, не в силах подняться... 
       ...Что-то прохладное и влажное осторожно коснулось его лица. Он медленно приходил в себя. Получается, так и сидел здесь, да с открытыми глазами - только не видел ничего, и не слышал... Да, зрелище не из приятных. Он не сразу понял, что происходит, откуда здесь Наис. А, поняв, дернулся, словно хотел дотянуться до плаща. 
       - Нет-нет, не надо! Отдохни... - ее губы кривились в измученном подобии улыбки. 
       - Ты видела, - хрипло сказал он. 
       - Если бы я знала, Элло, разве посмела бы я... ох, я не то... прости... Надо было уйти, а я не смогла... 
       Оба они смотрели теперь на его руки: она - с болью и растерянностью, он - сжимая зубы. 
       - Ты не бойся, Астэллар, - с трудом выговорила Наис. - Я никому не скажу... Теперь я понимаю, почему ты не хотел, чтобы мы видели... такое. 
       Он криво усмехнулся этому - "не бойся". 
       - Кто?.. - почти беззвучно. 
       - Не спрашивай. 
       - Ты воистину всесилен... Когда я была маленькой, - она говорила, как во сне, не замечая катящихся по лицу слез, - я любила слушать легенды о богах. Там и о тебе было; только теперь я вижу - ты сильнее, чем Элго Тхорэ наших преданий. И ты - человек. Знаю, можешь заставить меня забыть. Я прошу тебя - не надо. Я не хочу. Я никому не скажу. Но я хочу помнить. 
       - Я не отнимаю памяти. 
       Он поднялся, набросил плащ. 
       - Останься... куда ты, Элло? 
       - Домой, - он глубоко вздохнул и повторил тихо, - домой. 
       
       ...Его звали Лэнно - Маг, один из лучших учеников Крылатого. Металлы и камни, цветы и травы открывали ему самые сокровенные свои тайны. Его называли мастером, но сам он считал себя только учеником, несмотря на то, что у него самого уже был ученик. 
       Илтанир. Ученик - в двадцать шесть лет, серебряных дел мастер... Немного было равных ему в работе с серебром. Однажды он разговорился об этом с Учителем: 
       - Я вижу так: серебро - металл-красота. Золото слишком ярко, приторно как-то, что ли... 
       - У нас... - Вала помолчал, потом продолжил. - На Севере золото тоже не слишком любили. Была чаша... Но был ведь и венец. 
       - Я помню. Но я больше люблю Луну и звезды, чем солнце. 
       - А сталь и железо? 
       - Это сила, но не красота. Железо жестоко. 
       Вала невесело усмехнулся: 
       - Оно и другим может быть, если слушать его... 
       Илтанир пожал плечами. Ненадолго снова воцарилось молчание, потом Вала задумчиво сказал: 
       - Хорошо. Я покажу тебе красоту железа. 
       ...Мастера никто не станет тревожить, не нужен даже Знак Одиночества. Он работал один. Сбросил рубаху - некому было видеть его руки; перехватил волосы кожаным ремешком... Не торопился: выжидал полуночных часов, когда, под звездами знака Алхор, черный металл обретает полную силу. Смирял удивлявшее его самого нетерпение: хотелось увидеть, что получится, каким будет - это. Долгие дни прошли, прежде чем он покинул кузню. Остановился на пороге, щуря отвыкшие от солнечного света глаза. 
       Илтанир уже ждал его - словно почувствовал, что сегодня работа будет окончена. 
       - Что?.. 
       Он кивнул - молча, внутренне посмеиваясь: кто бы мог подумать, что Вала может знать обычную человеческую усталость. 
       - Можно?.. 
       Он жестом показал - входи. Говорить было тяжело. 
       Илтанир вернулся нескоро; когда вышел, в руках его был цветок - черная лилия: листья похожи на узкие клинки, стебель тонок, чашечка цветка чуть серебрится, словно светится, лепестки - как лепестки огненных лилий - изнутри усеяны мелкими красными пятнышками-искрами, а на одном мерцает тихим светом вечерней звезды капля росы, и лепесток чуть отогнулся под ее тяжестью... 
       Илтанир держал цветок на раскрытых ладонях, боясь вздохнуть. Заговорил не сразу: 
       - Я... я понял. 
       И склонился перед Учителем. 
       С тех самых пор он просил больше не называть его мастером, а месяц спустя пришел к Лэнно: "Тано, я только ученик... Позволь мне быть твоим учеником". 
       ...Свечи горели в маленьком зале, трепетным светом озаряя лица троих: Лэнно наблюдал за тем, как плавится в тигле металл, Учитель, стоя вполоборота к нему, что-то объяснял Илтаниру. 
       Кипящий металл становился светящимся, серебристо-голубым. Лэнно хотел снять тигель с огня, но щипцы соскользнули... 
       В бесконечное мгновение Вала обернулся - рванулся вперед, отшвырнул Лэнно к стене - подхватил рукой падающий тигель - поставил его на огонь... 
       От непереносимой боли вскрикнул Илтанир, Лэнно стиснул голову руками, закусив губу - и так же внезапно, резко, боль отпустила их. Вала стоял к ним спиной, снова пряча руки в складках черного одеяния. Словно и не было ничего - только капля расплавленного металла мерцает на каменных плитах. 
       - Что... - хрипло выдохнул Лэнно. 
       Не может быть. Померещилось?.. Ощущать чужую боль - так же естественно, как видеть или слышать. Но боли больше не было. 
       - Что с тобой, Учитель?.. 
       Голос Валы прозвучал мягко и успокаивающе: 
       - Ты забыл, Лэнно: я не человек. 
       Лицо его напряженно застыло. Они не должны почувствовать это. Только не закричать. Хорошо, что не видят его лица сейчас. Нужно выдержать. Усилием воли он заставил себя забыть об ожоге. Высокая нота иглой чистого серебра вонзилась в мозг, волной нахлынула слабость. Лучше сесть, но - нет, нельзя, они поймут, что он солгал. 
       - Ты хочешь сказать... 
       - Да. Я не ощущаю боли. 
       
       ...Ночь перевалила за полночь, когда Лэнно и Илтанир собрались идти. Старший чуть замешкался, пропуская ученика вперед. 
       - Учитель. 
       - Да?.. 
       - Не думай, что я поверил тебе. Мелькор, - очень серьезно и грустно. - Зачем ты делал это - сказал то, чего нет? 
       Вала выдержал его взгляд, но сказать - "Ты ошибся" - уже не смог. 
       Действительно, зачем? Ты умеешь задавать вопросы, Лэнно... И правда, почему сразу решил, что они не должны знать этого? Старался оградить их от своей боли? - должно быть, не только это. Не хотел, чтобы - жалели, пытался быть таким, как все, самому себе старался доказать, что раны не превратили его в жалкого беспомощного калеку. И - что пользы в жалости или сострадании, если бессилен помочь? А ведь пытались бы. Он слишком хорошо помнил срывающийся шепот Гортхауэра: "Не получается..." Боль - единственное, чего не хотел отдавать никому. Не только потому, что это было бы бесполезной и бессмысленной жестокостью - здесь, среди тех, кто чувствует чужие страдания острее, чем свои: странным образом, в какие-то мгновения именно поэтому ощущал себя просто человеком - не бессмертным богом, не всемогущим Валой... В бессонные ночи ему оставалось только это: боль - и воспоминания... 
       
       ...Он сознавал, что это был сон, видение, бред. Потому что невозможна встреча вне времени, встреча сквозь тысячи лет - как стрела навылет. 
       ...На столе неярко горел маленький магический светильник - голубовато-белая звезда в хрустальном кубке - выхватывая из мрака зимней ночи усталое бледное лицо, седые волосы, искалеченные руки, бессильно лежащие на столе. Не было слов - только мысли, тяжелые и горькие... 
       "...совсем такие же, как - те. Неужели и сюда придет война... А если я огражу эту землю от зла - не сочтут ли они себя избранными, не замкнутся ли в маленьком своем мире, не станут ли прятаться от всего, что может нарушить их покой? Что со мной, неужели я разучился верить людям... 
       Как мало сделано - и как же мало осталось сил... Все отдано Арте без остатка, и - нужен ли я теперь..." 
       Тень чужого, знакомого до саднящей боли в груди голоса. Слова шли извне, и он не решался понять - кто говорит с ним, почему сейчас с ним - так... 
       "Но на всем в Арте - отблеск мысли твоей, во всем - отзвук Песни твоей, часть души твоей, и пламя ее зажжено сердцем твоим - разве этого мало? И разве не ищут люди встреч с тобой, знания и мудрость твои - не опора ли им, рука твоя - не защита ли им? Не опускай рук - в них Арта..." 
       "Мои руки... - он горько усмехнулся, разглядывая тяжелые наручники на запястьях. - Что я могу? Один я уже бессилен без этих людей. Скорее, не я - они защита мне. Мое время на исходе, и кто вспомнит обо мне? Впрочем, так ли уж это важно... Гортхауэр будет сильнее меня во всем. Я - уже ничто". 
       "Не говори так! Он - часть твоей души, продолжение твоего замысла. Да, ты прав - многое свершит он; но плох тот учитель, чей ученик не смог или не посмел стать равным ему, а ты ведь Учитель его. И не смей думать, будто ты - ничто! Если учитель отрекся от своего пути, опустил руки и покорился судьбе - что делать ученикам? Ты - защита людям, а они в свой час станут защитой тебе, и не по твоему приказу - по велению своих сердец. И память будет жить. И Звезда твоя будет гореть над миром..." 
       "Что проку в звезде? - я не всесилен, и не могу помочь всем, хотя и чувствую боль каждого, а они ведь надеются на меня". 
       "Что проку было бы в свободе Людей, если бы боги хранили их ото всех бед, делали бы все за них? Им оставалось бы только желать. Любовь и милосердие богов стали бы карой для них, ибо там, где исполняются все желания, нет места познанию и свершению, не к чему стремиться, и сами желания умирают". 
       "Но ведь эти люди умирают за меня!.." 
       "Не за тебя. За свою свободу, за свою землю, за тот Путь, который избрали сами. За то, чтобы остаться зрячими. Или ты хочешь отнять у них право выбора? И разве не за то же сражались мы?" 
       "А та, чьей крови мне не смыть..." 
       "Учитель... - срывающийся шепот. - Учитель, Мелькор, мэл кори - ведь я вернулась!.." 
       Впервые - он поднял взгляд, не ожидая увидеть ничего, кроме ночного сумрака, страшась этого, с неясной безумной надеждой... 
       Темные с проседью волосы, бледное до прозрачности юное лицо, то же - и иное, и глаза - те же глаза... 
       Он протянул к ней руки над звездным пламенем светильника: 
       "Элхэ!.." 
       
       Он сознавал, что это был сон, видение, бред. Потому что невозможна встреча вне времени, встреча сквозь тысячи лет - как стрела навылет. Через тысячелетия - не соприкоснуться рукам. Только - словно прикосновение прохладного ветра к ладоням... 
      ПРОЩАНИЕ. 251 ГОД I ЭПОХИ
       Он шел по прозрачному светлому осеннему лесу - рассвет встретил его в дороге, и печальное солнце цвета молочного янтаря, затянутое облачной дымкой, стояло сейчас высоко над горизонтом. 
       Золотисто-коричневый шуршащий ковер листвы стелился ему под ноги, можно было идти долго, не думая об отдыхе, но он все-таки опустился на покрытую пружинящей палой хвоей землю в тени темных лап вековой ели. Медленная поздняя осенняя бабочка устало опустилась ему на колено и замерла, греясь под лучами бледного солнца; так тихо, что слышно, как шуршат, чуть вздрагивая, черные с отливом в зеленый металл крылья... 
       Крылья. Он почему-то не подумал об этом. Наверно, живя среди людей, привык считать себя одним из них, да и просто хорошо было - идти и идти, вдыхая горьковатый запах сухих листьев. 
       Осторожно, чтобы не спугнуть, он протянул к бабочке руку. Она повела усиками и медленно перебралась к нему на пальцы, цепляясь за кожу тоненькими лапками. Он усадил ее на плечо, и она снова замерла, распластав крылья - черно-изумрудная брошь. 
       Он пошел вперед - медленно, но уже не останавливаясь, лишь на мгновение задержался у молоденькой рябинки, чтобы сорвать несколько кораллово-красных ягод. У ягод был вкус осени - горчащий, с кислинкой; вкус дороги без возврата и светлой печали. 
       На исходе дня он пришел к Долине Ирисов. Странно было видеть белую пену поздних цветов - будто снег выпал. Ветерок донес легкий неуловимый запах - и, словно это придавало сил, бабочка взмахнула крыльями, еще раз, и еще, и, вспорхнув с его плеча, медленно полетела в долину. 
       Крылья. 
       Черные, как непроглядная ночь, они медленно распахнулись за его спиной, наполняя душу отчаянно-счастливым чувством полета и ледяного ветра высоты, бьющего в лицо. Он замер, полуприкрыв глаза; крылья резко рассекли воздух - боль ударила в плечи двумя острыми клинками, и он сразу понял все. И с глухим стоном медленно опустился на землю, уткнулся в нее лицом, все еще не находя сил поверить... 
       "Вот и все". Больше - мыслей не было. Он скорчился на земле, только теперь ощутив ее предзимний холод, вздрагивая всем телом, не в силах встать. Острые бурые хвоинки кололи лицо; он медленно перекатился на спину и замер, глядя в высокое и уже недоступное небо. Чувство смертельной усталости и опустошенности охватило его. Сам себе он казался сейчас сухим листом, лишь на несколько мгновений ощутившим радость полета - и, став землей, забудет ли это... 
       Вот и все. 
       Он лежал, раскинув руки - ладонями вверх. 
       Небо потемнело, зарядил мелкий дождь, затянул тонкой кисеей Долину и лес, сделал дальние горы похожими на низкие кучевые облака... Он лежал, не шевелясь - не было сил даже поднять руку, стереть с лица холодные капли. Вскоре морось и вовсе прекратилась, небо расчистилось, и показались первые звезды. 
       Так и будет. Арта выпьет его до капли, как земля пьет этот недолгий дождь. На что нужна чаша, если нечем наполнить ее вновь? Наверно, уже не будет ни больно, ни страшно: останется только это чувство звенящей пустоты - пустоты, которую нечем заполнить. И куда, зачем тогда идти ему, что делать с бесполезным своим бессмертием... 
       А ночь смотрела на него ясными и печальными глазами звезд, и помимо воли он начал вслушиваться в ту Песнь, которую никогда не узнаешь до конца, даже прожив тысячи лет - загораются и гаснут звезды, рождаются и умирают миры, а Песнь живет... 
       Он медленно поднялся, постоял, вытряхивая запутавшиеся в волосах хвоинки и, осторожно ступая по живой земле, пошел по краю Долины, пытаясь различить в Песне Арты отдельные мелодии - гор, цветов и трав... На этот раз Белый Единорог не вышел ему навстречу. Ничего, он останется на ночь в доме Наурэ и уйдет на рассвете, простившись с Учеником, с Долиной, с Единорогом, с этой землей... И ему мучительно захотелось хотя бы эту, последнюю ночь провести не в одиночестве: он ускорил шаги, чтобы быстрее добраться до узкой змеящейся тропинки, ведущей к дому в горах. 
       Дом был пуст. Он понял это сразу, еще не успев подняться на порог; понял, несмотря на то, что в окне мерцал маленькой звездой магический светильник. И все же вошел. 
       ...Голубовато-белое пламя в хрустальном кубке, до половины исписанный лист пергамента на столе... Он склонился над рукописью. "Трава алгелэ листья имеет узкие и заостренные, густо-фиолетовые, с серебристыми прожилками. Цветение начинается с пятого дня знака Йуилли; цветы мелкие, собранные в колос, бледно-фиолетовые, подобные звездам о семи лучах, запах имеют сладковатый; семена небольшие, исчерна-красные. Отвар из цветов и молодых листьев помогает от грудных болезней и кровавого кашля. Полную силу цветы имеют при первых вечерних звездах знака Тайли; семена же, растертые и смешанные с соком ягод ландыша, успокаивают сердечную боль. Время для сбора семян - первые два часа пополудни трех последних дней знака Тагонн, но лишь при погоде сухой и солнечной..." 
       На этом манускрипт обрывался. 
       Он постоял посереди комнаты, раздумывая, не оставить ли что-нибудь на память. Нет, не нужно; Наурэ огорчится, узнав, что они разминулись. 
       "Прощай, Ученик". 
       Он вышел, притворив дверь. Тропа уводила дальше в горы, поворачивая на юг. И с каждым шагом все отчетливее становилось чувство тревоги. 
       Остановился на краю обрыва: тропа резко сворачивала вправо, на закат, вниз уходила острыми уступами скальная стена. Его охватило жгучее желание еще раз распахнуть бессильные больные крылья - хотя бы несколько мгновений полета, ветер примет и поддержит его, не может не поддержать - всего несколько мгновений, так мало - снова, в последний раз испытать это щемящее чувство... Преодолевая режущую боль, он распахнул крылья - ветер ударил в них, как в паруса, словно отталкивал от края пропасти, хлестнул по глазам, заставив зажмуриться. 
       "Учитель..." 
       Ортхэннэр?.. 
       "Учитель, я ждал тебя, я жду тебя - столько лет... мне иногда кажется, что ты не вернешься, и тогда становится холодно и пусто, как ребенку, заблудившемуся в ночном лесу, продрогшему и обессилевшему... Мне был неведом страх - а теперь я боюсь, что ты не возвратишься. Я никогда не смогу сказать тебе этого - но если бы ты знал, если бы ты слышал меня сейчас, Учитель... Столько людей в твоем замке - а мне холодно и пусто, так одиноко, словно стою на равнине под ледяным ветром, и ветер летит сквозь меня - если бы ты мог услышать, если бы ты знал, как я жду тебя - бесконечны часы Бессмертных... Я знаю, ты там, где нуждаются в тебе, а потому даже наедине с собой не смею сказать, как ты нужен - мне... Я жду тебя - возвращайся, Учитель..." 
       Он прижался к камню щекой, вслушиваясь. Нет, больше ничего. Только горное эхо донесло - тень слова, шепот ветра, шорох осыпи - "Учитель..." А может, показалось. 
       Он пошел вперед - ощупью, не сразу решившись открыть глаза. 
       
       - ...Что ты? - Наурэ оглянулся на Единорога - тот казался статуей, отлитой из лунного света, только раздувались чуткие ноздри и мерцали миндалевидные глаза. 
       "Он был здесь. Ты не чувствуешь? У боли горький запах. И еще - кровь. Ты не чувствуешь?" 
       Только теперь Наурэ понял, что так тянуло его к дому. 
       - Учитель?! Он... был здесь? Как же я... Он вернется? 
       "Нет. Разве ты не слышишь? Терновник говорит - прощай... Он не придет больше". 
       Наурэ не хотел, не мог верить - и все же поверил сразу. 
       - Никогда... - шепотом. - Почему... Почему он не дождался меня?.. Может, я еще успею... 
       "Нет. Он ушел далеко. Он не хотел тебе боли". 
       - А это - разве это не боль?! - крикнул Наурэ, сжимая кулаки. 
       "Гэллэн..." 
       - Подожди... - человек провел рукой по лбу, потер висок, начиная что-то смутно осознавать. - Ушел, говоришь ты?.. 
       "Гэллэн... Он не хотел, чтобы ты сам увидел. Он больше не может летать". 
       Человек медленно опустился на землю. 
       - Почему?.. 
       "Ирисы говорят... и лес. Я не знаю ответа, Гэллэн". 
       Человек долго молчал, потом с трудом встал на ноги, сделал шаг к дому - ссутулившись, бессильно опустив руки, - и, внезапно обернувшись, крикнул в ночь: 
       - Учитель!.. 
       Эхо подхватило отчаянный крик. Единорог подошел ближе и положил голову на плечо человеку, глядя во тьму миндалевидными печальными глазами. 
       
       ...И вновь слагали Люди легенды о Боге, Пришедшем-в-Ночи, об Учителе Людей, о человеке-птице... И те немногие, что знали его имя, хранили это, как великую тайну... 
      АСТ АХЭ
       Ангбанд, Железная Тюрьма, оплот зла. Удушливый дым, вызывающий в воспаленном мозгу кошмарные, лишающие разума видения, вьется над Тангородрим - над горами, чьи обломанные ядовитые клыки впиваются в истерзанное небо. Кто вернется назад из тех, за кем с лязгом сомкнулись железные челюсти Врат Ангбанда? Страшны мрачные подземелья, подобные лабиринтам, где лишь звон тяжелых мячей и хриплый лай команд, да горестные стоны узников. Здесь обитель порождений бездны, Орков; здесь измысливают чудовищные мучения для пленных, пытки, ломающие тело, калечащие душу, сводящие с ума. Здесь царство ужаса и ненависти. Здесь оплот того, кому неведомо милосердие, для кого честь - лишь пустой звук: Черного Врага Мира, Моргота. 
       
       Аст Ахэ, Твердыня Тьмы, замок скорбной мудрости. Ночью густой туман окутывает бесснежные Горы Ночи, Гортар Орэ, навевая печальные странные видения. Стройные гордые башни, словно высеченные из мориона и обсидиана, вырастают из скал, устремленных в небо. Кто вступит во врата Аст Ахэ - что увидит он, что изведает он? Бесконечны анфилады сумрачно-прекрасных высоких залов, высеченных в камне, где невольно тише начинают звучать голоса, и редко звенит серебро струн. Здесь не поют веселых песен менестрели: горькая память и высокая скорбь в их балладах, светлая печаль по ушедшим навсегда. Здесь не место бессмысленной жестокости, здесь властвует суровый закон чести. Здесь оплот того, кто стал учителем и защитником людей: Черного Валы Мелькора. 
       
       Воин Тьмы посмеется над нелепыми страшными сказками об Ангбанде. Верный сочтет безумцем говорящего об Аст Ахэ. Где правда, где ложь? Кто сможет пройти по грани между Светом и Тьмой, кто посмеет увидеть истину? 
       
       ...Стать воином Аст Ахэ - великая честь, которой удостаиваются лишь лучшие. И каждый мальчишка в землях Властелина Тьмы мечтает, что в восемнадцать лет вступит в Черную крепость, как воин Аст Ахэ. Каждый верит, что его тут же пошлют в бой, каждый готов отдать жизнь за Властелина. Но лишь на пятый год можно стать одним из Черного Воинства - многое должен постичь юноша, прежде, чем сможет он сказать о себе: "Я - воин Аст Ахэ". 
       Воины Аст Ахэ не носят блистающих доспехов и ярких плащей. Одежды их черны, как скорбь, и нет гербов на их черных щитах. В бою каждый из них стоит десятерых, но жестокость чужда им. Никто из Черных Воинов не откажет в милости раненому врагу, никогда кровь женщины, ребенка и старика не обагрит меч воина Аст Ахэ. 
       Воины Аст Ахэ - ученики Властелина. Честь для них дороже жизни; они мудры, и вожди прислушиваются к совету Черных Воинов. 
       Ты можешь простолюдином или сыном вождя: для Аст Ахэ равны все, и сын вождя может остаться простым воином, а простолюдин - стать предводителем войска. Аст Ахэ нужна твоя сила, твой ум, твой талант, твое сердце: иных заслуг нет, иной меркой не меряют здесь людей. Воин Аст Ахэ - справедливость и мужество, мудрость и твердость. Воинство Аст Ахэ - щит Властелина для тех людей, которых называют "низшими"; меч Властелина, разящий врагов. 
       Пройдет десять лет, и ты сможешь покинуть Аст Ахэ: другой займет твое место. Ты можешь остаться, но в Аст Ахэ нет стариков. Тот, кто чувствует приближение старости - уходит. И до конца жизни его будут почитать люди, а вожди и старейшины - прислушиваться к его советам. 
       Ибо на всю жизнь для людей он - воин Аст Ахэ. 
      БРОДЯГА. 429 ГОД ПЕРВОЙ ЭПОХИ
       Во все века, во всех землях находятся неуемные непоседы, те, кому не дают покоя вопросы - а что за тем холмом? за этими горами? в тех лесах?.. Во все века, во все времена они уходят из дома в дорогу; не Странники, которым должно узнать и вернуться, не скитальцы, которым возвращаться некуда: их люди называют - бродягами. Таким и был Халдар из дома Хадора. 
       Бывал он во многих людских поселениях; забрел однажды и в Нарготронд к государю Финроду... Но дорога бродяги похожа на капризную и своенравную женщину: никогда не знаешь, что выкинет в следующий момент. Эта дорога и привела Халдара за Северные Горы. Ничего особо хорошего увидеть здесь он не ожидал: по слухам, за Эред Энгрин, как называл эти горы Старший Народ, лежали мрачные края, населенные невиданными чудовищами и дикарями, что, пожалуй, и похуже всяких чудовищ будут. Но по дороге никого не попадалось - ни чудовищ, ни людей, - зато зверья и птиц хватало, а в лесах было полно грибов и ягод. Леса как леса, ничего особенного - разве что зверье непуганное; да еще эта долина между двумя небольшими речушками... Он наткнулся на поросшие мхом камни - развалины моста, - и ведь дернуло же любопытство проклятое, переплыл речной поток, добрался-таки на тот берег. Ну, непохожи были эти места ни на что из того, что видел прежде. Добрался - понял, чем. 
       Весь берег зарос высоким - по грудь - чернобыльником, а кое-где пробивались маки - небывалые, бархатисто-черные, с темно-красным пятном в чаше цветка. Ни зверя, ни птицы. Тихо. Пусто. Но опасности он здесь не чувствовал, только неясную печаль, а потому решил еще чуть-чуть побродить. Видел седые ивы на берегу, видел черные тополя и яблони - яблони без единого плода, яблони, чьи ветви были похожи на искалеченные руки, в безнадежной мольбе протянутые к небу. Боги светлые, как же тихо... 
       Он и не заметил, как стемнело. С берегов потянулся медленный туман, плыть назад ночью не хотелось; Халдар с тоской подумал о дорожном мешке, который оставил на том берегу под камнем. Хорошо хоть звери не откопают. А в мешке - вяленое мясо и еще оставалось немного сухарей; однако ужина явно не предвидится - ничего, наверстаем упущенное за завтраком... Он с удивлением понял вдруг, что о еде подумал больше по-привычке: голода не чувствовал. Да что ж тут такое, колдовство, что ли? Чары? Может, и не надо бы здесь ночевать, ну, да ладно... 
       Халдар завернулся в плащ и прикорнул у корней старой яблони. 
       
       ...Был - город: медовый, золотой - словно солнцем напоенное дерево стен, тонкая резьба - травы и цветы, и ветви деревьев, птицы и звери, и крылатые змеи; и серебряное кружево - переплеты стрельчатых окон. 
       Были - ветви яблонь, клонящиеся под бременем плодов - золото-медовых, медвяных, янтарных, просвечивающих на солнце, - и медные сосны. 
       Были - люди в черном и серебре, похожие на птиц и цветы ночи, на ветер и стебли ковыля под луной, - тонкие летящие руки, и глаза - невероятные огромные и ясные глаза, каких не встретишь и у Старшего Народа. 
       А он был - тенью среди них, был каждым из них и был ими всеми - мальчишкой с широко распахнутыми недетскими глазами, и юношей, неловко придерживающим рукоять меча на поясе, и мужчиной со взглядом спокойным и твердым; и перед ним - перед ними - стоял - высокий даже среди этих людей, в черном, в черненой кольчуге, и плащ бился за его плечами, и он говорил - говорил о войне, о том, что надо уходить, и узкое лицо его было бледным, а в запавших глазах застыло что-то тревожное, больное, и по лицам слушавших его скользили тени, и он все говорил - с силой отчаянья, с болью, и непонятны были слова чужого певучего языка, было внятно только одно - уходите, это война, уходите... 
       
       ...Он проснулся с первыми лучами солнца; перевернулся на спину и долго лежал так, глядя в светлеющее небо, пока не растворились в сиянии последние звезды. От сна - или видения - осталась только горечь и - имя. Слова чужого языка. Он повторил их, чтобы не забыть, боясь, что уйдет и это воспоминание: Лаан Гэломэ. И еще раз. И еще. 
       Перебравшись на тот берег, Халдар натянул одежду и первым делом полез под знакомый камень; как он и думал, мешок с провизией и немудрящим скарбом оказался в полной неприкосновенности. Человек вытащил сухарь, разломил пополам, да так и остался сидеть - задумался. Долго сидел, припоминая; память сна утекала, как вода сквозь пальцы, он вспомнил только еще одно слово - Хэлгор, и связанный с этим словом жест черного вестника - на север. Что ж, на север так на север: может, там что прояснится. История пока получалась донельзя темная и таинственная. Халдар решительно сунул сухарь назад, затянул потуже горловину мешка, наскоро умылся речной водой, но пить не стал - мало ли что, - забросил мешок за спину и зашагал дальше - на север. 
       Долго ли, коротко... впрочем, так только в сказках говорят; в дороге "коротко" обычно не бывает, и Халдар успел вдосталь набродиться по лесистым холмам, пополнив, впрочем, свои не слишком богатые запасы еды, - он вышел на вересковую пустошь, с запада, сколько хватало глаз, защищенную горами. На пустоши было заметно холоднее, чем в лесах, да и укрыться особенно негде, а потому он решил провести ночь у горного отрога, поросшего редкими соснами, чтобы с утра отправиться в дорогу и попытаться добраться... а куда, собственно? Халдар не имел ни малейшего представления о том, что ищет в этих суровых и не слишком приветливых землях. Сон, теперь уже почти забытый, оставил некую уверенность в том, что на севере есть еще какое-то жилье. Уверенность эта с каждым днем становилась все слабее, но стоило напоследок попытаться еще раз. 
       Идти по каменистой звенящей земле было легко, и к вечеру следующего дня человек дошел почти до подножия гор. Похоже, у гор было озеро, только почему-то совсем черное, он мог уже различить пробегающие по нему волны... 
       Черные маки. Бархатно-черное море маков и тихий беззвучный шепот - шорох - вздох. В быстро темнеющем небе вырисовываются силуэты полуразрушенных башен, вырастающих из сумрачных скал. Никого. Ни человека, ни зверя, ни птицы. Он пошел через поле, искоса поглядывая на цветы. Не то чтобы ему было страшно: просто было чувство, что делает он что-то недозволенное, едва ли не запретное - как в ту ночь полнолуния, когда он подсмотрел танец лесных духов. И было странное чувство - словно все это сон, и он идет во сне, не ведая цели, не зная, сколько продлится этот путь. Надо бы, что ли, взять с собой один цветок на память... 
       Когда он достиг гор, была уже ночь. Отыскал небольшую пещерку, забился в нее, положив под голову дорожный мешок, сжался в комок, чтобы скорее согреться, и закрыл глаза. Непонятный шорох-шепот звучал теперь напевно, словно колыбельная, и все слышнее в мелодии звучали глубокие печальные и скорбные ноты. Халдар слишком устал, чтобы задумываться над тем, что слышал; он и сам не заметил, как уснул, убаюканный странной музыкой. 
       
       Очнувшись, приподнялся рывком и сел, едва не ударившись головой о низкий свод пещерки - в ушах еще отдавался собственный, сквозь зубы, стон. 
       - А ведь вечером хотел еще цветочек на память сорвать, - пробормотал он хрипло. - Цветочек, а?! Говорили же умные люди, не лезь, куда не надо, дурень... Дурень и есть... 
       Выполз из пещерки, волоча за собой мешок. 
       - Надо бы отсюда выбираться, да поскорее... еще одна такая ночка - точно свихнусь, - за долгие месяцы в дороге он привык разговаривать с самим собой, но тут прикусил язык. Его била дрожь - не от холода, хотя и озяб он изрядно. Надо постараться выкинуть все это из головы... выкинешь, как же!.. Хоть с закрытыми глазами иди - помнишь все наощупь. И, заслоняя все - невероятное это лицо, бледное до прозрачности, тонкое, словно изо льда выточенное, застывшее, и только глаза, утонувшие в темных полукружьях - больные звезды в тени длинных ресниц, не бывает у людей таких глаз, ни у кого не бывает, не может быть такого, и за спиной - то ли плащ, то ли крылья, не разобрать, и не забыть никогда, и не понять никогда - кто он, когда он был... 
       Как добрался до леса к юго-востоку от макового поля, Халдар не помнил. Осталось смутное воспоминание, что шел вроде бы ночью - боялся заснуть, а в лесу повалился в траву и долго лежал так, не двигаясь: хорошо-то как, боги, лес, просто лес, птица какая-то кричит, кто ее разберет, что за птица, мураш по травинке ползет - ишь ты, стервец, ма-ахонький, а до чего упорный! - солнышко сквозь листву греет - не так чтобы сильно греет, но все равно - хорошо... 
       Еще несколько дней он шел по лесу, засыпая только когда уже не мог стоять на ногах - боялся снов. Припасенная еда уже дня два как закончилась, одними ягодами не прокормишься, но он хотел побыстрее добраться до жилья - все равно какого, только бы дойти, - а потому даже на охоту времени не тратил. 
       
       Люди в поселении были похожи на людей Дор-ломин - такие же светловолосые и сероглазые; однако язык их Халдару был совершенно непонятен, и он, отчаявшись, решил уже было объяснить им жестами, что умирает с голоду, но по его лицу и так все было видно, а потому через несколько минут он уже сидел за тяжелым дубовым столом, и на резной столешнице перед ним стояла деревянная миска с дымящимся жареным мясом, на блюде рядом возвышалась пирамида из ломтей ржаного хлеба, а рядом - солидных размеров кувшин с медвяным, пахнущим луговыми травами напитком и тяжелый кубок под стать кувшину - словом, королевское пиршество. 
       Халдар как раз расправлялся с последним куском отменного сочного мяса, приправленного чем-то кисловато-пряным и острым, когда в дверях появился совсем почти седой человек лет пятидесяти в простой черной одежде, по рукавам и у ворота скупо отделанной серебром. Халдар на него воззрился, не прекращая работать челюстями - и чуть не поперхнулся, когда человек обратился к нему на языке Дор-ломин: 
       - Привет тебе, о странник. Ты из дома Хадора Лориндола? 
       - Угу, - челюсти заработали в удвоенном темпе: уж очень неудобно поддерживать разговор с набитым ртом. 
       - Сказали мне, что шел ты с севера. Это так? 
       - Угу... кхгм... с севера, - Халдар расправился наконец с мясом, и в нем медленно просыпалось естественное в подобных обстоятельствах любопытство: обороты речи северянина были немного церемонными, но говорил он вполне правильно, непонятно только, откуда язык знал; а черные с серебром одежды вызвали у Халдара чувство некоторого опасения, как-то связав в его сознании этого сухощавого, сурового на вид человека с долиной черных маков. 
       - Прошу тебя, гость наш, простить меня за столь вопиющее нарушение приличий; вижу я, что неучтиво прервал твою трапезу. К тому же, я не представился: имя мое Хоннар эр'Лхор. 
       - Э-э... хм... сожалею, что имя твоего рода ("Надеюсь, это действительно имя рода, и я ничего не перепутал...") ничего не говорит мне, благородный господин, ибо неискушен я в истории и обычаях этих земель и вовсе не знаю здешних народов, - невольно попадая в тон, ответил Халдар. - Мое имя Халдар из рода Гуннора, сына Малаха Арадана... Младшего сына, - добавил он поспешно, видя, что северянин удивленно приподнял бровь. - И не в чем тебе винить себя, благородный Хоннар из рода... м-м... Лхор, ибо я уже насытился и готов ответить на твои вопросы. 
       Хоннар окинул гостя внимательным взглядом, и Халдар, осознав, какое зрелище сейчас являет собой, невольно смутился. Северянин уловил его замешательство: 
       - Должно быть, наш благородный гость хотел бы сперва вымыться, переодеться и отдохнуть с дороги; я вижу, ты нуждаешься в сне, Халдар из дома Хадора. Беседа может подождать; тебе подберут одежду... 
       Но мысль о сне вызвала у Халдара болезненную гримасу, и он, забыв об учтивости, перебил: 
       - Спать я не хочу; вот помыться и переодеться было бы не худо... - спохватился, - а после я весь к твоим услугам, благородный Хоннар. 
       Хоннар кивнул. 
       Через некоторое время Халдара - уже чисто вымытого, весьма пристойно одетого и гладко выбритого (негустая юношеская бородка, клочковатая и подпаленная у какого-то костра, была не тем украшением, с которым тяжело расстаться), - препроводили в добротный деревянный дом, хозяином которого и был Хоннар. Гостю был вручен серебряный тонкой работы кубок, украшенный дымчатым хрусталем, каковой кубок хозяин тут же и наполнил давешним медвяным напитком. Не очень представляя, каковы требования здешнего этикета в таких случаях, Халдар просто подождал, пока Хоннар наполнит свой кубок, и начал рассказ. 
       По чести, молодой человек ожидал, что его повествование произведет большее впечатление, но хозяин никаких признаков удивления не проявлял, и Халдар начал испытывать некоторое разочарование. 
       - Правильно ли я понял? - внезапно спросил Хоннар. - Ты провел ночь у Хэлгор? 
       - Ну... да, если это и вправду так называется. 
       Северянин посмотрел внимательно: 
       - Зачем? 
       - Хотел понять, - пожал плечами Халдар. 
       - Ну и как, понял? - в голосе Хоннара, показалось, прозвучала жесткая нотка. 
       - Нет. Что это за место? И почему - маки? Что там было? 
       - Мы никогда этого не делаем, - задумчиво проговорил старший, словно не услышав вопросов. - Никогда не остаемся там. Там память. Не воспоминания - память. И Хэлгор, и Лаан Ниэн... 
       - Лаан... Гэлломэ? 
       - Когда-то так и было. Теперь - Лаан Ниэн. Хорошо, что ты не понимаешь... пока. 
       - Почему? 
       - Потому что ты из дома Хадора, а Хадор - вассал Инголдо-финве. 
       - Объяснил, называется... Что ж, по-твоему, мы там дикари дремучие и ничего не поймем? 
       - Такие мысли просто напрашиваются, мой благородный гость, как некая небольшая месть: вы ведь нас считаете дикарями, не правда ли? - Хоннар коротко усмехнулся. 
       - Ну... как тебе сказать... - Халдар поскреб в затылке: а ведь и правда, сам-то кого ожидал встретить, когда сюда шел?.. 
       - На самом деле, смею тебя уверить, мы вовсе так не думаем, - серьезно сказал Хоннар. - Ты, скорее всего, просто не захочешь верить, если я расскажу тебе. 
       - Великие Валар, но почему?! 
       - Вот-вот, "великие Валар"... Тебе бы с Учителем поговорить. 
       - А кто это? 
       - Учитель... - глаза собеседника вдруг потеплели, заулыбались, черты сурового лица смягчились, во всем его облике появилось что-то юношеское, неуловимо юное, словно он сбросил десятка три лет; Халдар молчал, донельзя удивленный этим неожиданным преображением. - Учитель - это Учитель, и ничего тут больше не скажешь. Если уж ты действительно решил понять, что здесь у нас происходит, как мы живем, ты с ним встретишься непременно, рано или поздно. 
       - Так можно ж прямо сейчас!.. чего тянуть-то! 
       Хоннар подпер голову рукой и посмотрел на молодого человека прежним, без тени улыбки, взглядом: 
       - Нет, мальчик. Не спеши. Еще не время. Поживи пока здесь; я советовал бы тебе немного подучить наш язык - видишь ли, на севере племен много, наречия разнятся, конечно, но и похожи все в чем-то, так что тебя поймут. А не поймут - разыщи кого-нибудь из братьев или сестер, - снова на миг потеплели глаза. - Они тебе помогут. 
       - А как мне их узнать? Ну, твоих братьев и сестер? 
       - Они носят черное с серебром. 
       Похоже, разговор был окончен. 
       - Теперь иди, Халдар из дома Хадора. Ты нуждаешься в отдыхе. 
       - Но... - начал было Халдар, однако передумал спорить: устал он изрядно, что верно, то верно. 
       - И не страшись снов, - тихо сказал Хоннар. - Такое тебе больше не приснится. Ты и без того не забудешь. Завтра я сам отведу тебя в Лаан Иэлли. 
       - Куда? - осторожно переспросил Халдар. 
       - В Долину Ирисов, по ту сторону гор - ее еще называют Майо, Долиной Видений. Это не так далеко, как кажется... 
       - Опять видения?! 
       Хоннар улыбнулся уголком губ: 
       - Отдых нужен не только твоему телу, но и твоей душе. Белые ирисы лечат раны души. Ты увидишь это сам. 
       
       По северным землям Халдар бродил еще много месяцев. Люди здешние ему нравились, говорил он теперь на невероятной смеси по меньшей мере семи наречий - его действительно понимали, хотя и подсмеивались иногда. Людей в черном он встречал не раз; говорили о них всегда с почтением - это рыцари Аст Ахэ, люди Твердыни. На попытки расспросить поподробнее пожимали плечами: люди Твердыни, что ж еще объяснять, все сказано! Удивляло то, что старшему из них было за семьдесят, а самые младшие были чуть постарше него самого - лет двадцать пять. И постепенно он начал догадываться, кого они называли Учителем, о ком всегда говорили со знакомым уже Халдару теплым светом в глазах, иногда - с чуть печальной улыбкой. Но имени ему не называли ни разу. 
       Учился он всему понемногу - надо ж как-то свой хлеб отрабатывать: где помогал ставить дом, где - поле вспахать, а где и в кузне молотом помахать приходилось. Хорошо, словом, было, да только одно непонятно: с чего же такие жуткие сказки рассказывают о северных землях? Люди здесь как люди; не болтливые, это верно, слов попусту не тратят, а вот знают и умеют, может, и поболе, чем в том же Дор-ломин. И встретят по-доброму, и накормят, и напоят... стоящие люди, одним словом. Про черно-серебряных и разговору нет: что твои мудрецы, вот только подсмеиваются иногда, но тоже - по-доброму, необидно как-то. И чудищ, кстати, тоже не было никаких, а зверье обычное, как и везде. Вон раз на медведя ходил - так медведь как медведь; помял слегка, конечно, но зато потом Халдара люди зауважали. Из шкуры того медведя он себе куртку меховую сшил; гордился страшно... 
       Пожалуй, он даже не удивился, когда в конце следующего года, вдосталь набродившись по северным селениям, добрался-таки до Твердыни Севера - до того жуткого места, которое на юге считали оплотом Зла. Ну, то-есть, не слишком удивился. Так, по привычке. 
       
       Он так и остался стоять на пороге, приоткрыв рот от удивления; выглядел, наверно, донельзя глупо, но ничего с собой поделать не мог. Потому что того, кто стоял сейчас перед ним, он узнал, узнал сразу - лицо, которое не мог забыть ни на мгновенье, и глаза, каких не бывает ни у людей, ни у Старших. 
       - Ты?.. 
       - Я. Мир тебе, пришедший чтобы узнать. 
       Халдар мучительно пытался разобраться в путанице собственных мыслей: легко сказать - "чтобы узнать", а - что узнать? столько вопросов сразу... 
       - Мое имя Мелькор. А ты - Халдар из дома Хадора Лориндола? 
       - Да... 
       Халдар был окончательно сбит с толку. Он, конечно, догадывался, ожидал как раз чего-то подобного - но нельзя же вот так, прямо с порога, огорошить! Ну, о чем теперь с ним говорить, скажите на милость? Ничего себе, Враг Мира... 
       - Ты хотел узнать о долине у Хэлгор и о Лаан Ниэн, - решил помочь молодому человеку Вала. - Но, думаю, об этом мы сможем поговорить позже. Это долгий рассказ. 
       Халдар кивнул, судорожно сглотнув вставший в горле комок. 
       - Да нет, я не ясновидящий. Мне просто рассказывали о тебе. Еще ты хочешь понять, почему на юге меня считают Врагом. И о тех людях, которых встречал - о людях Твердыни. 
       - Ага... 
       - Ну что ж... Садись, поговорим, Халдар из дома Хадора. 
       Вот так вот. Запросто. Еще бы вина предложил, совсем был бы - человек как человек... 
       - Хочешь вина? 
       Тьфу ты, пропасть! А говорил, мыслей не читает... Оно, конечно, вино бы не помешало: глотка пересохла. Да, может, и в голове что прояснится. Понять бы хоть, как его называть... 
       То, что в зал почти мгновенно вошел воин, только укрепило подозрения Халдара: не иначе этот, здешний государь, то-есть, не только мысли читает, но и разговаривать умеет мыслями. Но видно, тут дело было в другом; светловолосый воин, почему-то показавшийся Халдару знакомым, был в запыленном плаще, похоже, у него даже не было времени умыться с дороги. Он коротко поклонился Мелькору, подошел ближе и начал говорить что-то сорванным приглушенным голосом. Вала слушал внимательно; глаза его потемнели, черты лица стали резче. Когда воин умолк, он немного помолчал, потом сказал несколько коротких отрывистых фраз на том же незнакомом языке, улыбнулся уголком губ и уже мягче добавил несколько слов. Воин снова поклонился, прижав руку к сердцу, развернулся и вышел. 
       - Случилось что? - нерешительно спросил Халдар. 
       - Да. Кочевое племя. Напали на одно из поселений на севере. Я отправил туда небольшой отряд - на переговоры. Будем надеяться, что этого достаточно. А Хоннар останется здесь - ему нужно отдохнуть. 
       - Хоннар?.. 
       - Ты знаком с его отцом, - и, после паузы. - Вина сейчас принесут. 
       - Государь... но почему ты не послал войско, чтобы усмирить их? 
       - Лучше попытаться решить дело миром. Начать войну легко, а остановить ее... - Вала склонил голову, не окончив фразы. 
       - Но это была бы не просто война - это святая месть! Ты мог бы покарать их, чтобы видели все... 
       Властелин покачал головой: 
       - Страх - не лучший союзник. 
       - Великий владыка и должен внушать трепет! 
       - И кто тогда придет ко мне? 
       - Тысячи - только прикажи! 
       Вала грустно усмехнулся: 
       - Разве в Дор-ломин тех, кто повинуется из страха, ценят больше, чем тех, кто следует велению сердца? Вот видишь... Будут бояться меня - станут бояться и людей Твердыни. Буду жесток я - жестокими станут они. А где жестокость, нет места мудрости, нет места справедливости и милосердию. И потому не дороже ли один, пришедший по велению сердца, сотни ведомых страхом? 
       - Тебя не посчитают ли слабым, государь? 
       Вала устало вздохнул: 
       - Не мечами держится мир... А земли хватит на всех. 
       Халдар задумался: 
       - Хорошо. Но ты ведь берешь подать с людей Севера за то, что учишь их и защищаешь? 
       - Кто не накормит своего ребенка? - вопросом на вопрос ответил Вала. - Сюда ведь приходят не только наследники вождей, но и дети землепашцев, кузнецов, ткачей, плотников... А вернувшись через несколько лет, они будут уже мастерами. 
       - Выходит, это плата за обучение? О да, ты очень умен, государь! 
       - Ну, знаешь ли, по одним книгам пахать землю и ковать металл не обучишься. При необходимости Твердыня вполне может себя прокормить. 
       - И ты, конечно, все знаешь и умеешь? - в тоне Халдара проскользнуло легкое недоверие. И снова Вала ответил совершенно серьезно: 
       - Многое. Мне тоже приходится учиться. 
       - Я и не думал, что могучие боги бывают столь смиренны! - хмыкнул Халдар, но тут же спохватился. - Прости, государь, если оскорбил тебя... 
       - Не называй меня государем. Подумай сам - что за держава в две тысячи человек... И смирение тут ни при чем. Я действительно не всемогущ. 
       - Например, не умеешь сражаться? 
       - Умею, - тяжело молвил Вала. 
       - Но... почему тогда ты не выступаешь во главе войска, как наши вожди? 
       - Тяжело объяснить... Думаешь, я боюсь? 
       Халдар вздрогнул: кажется, Вала все-таки читал его мысли. 
       - Нет. Видишь ли... впрочем, может, ты хочешь убедиться в том, что я действительно умею держать в руках меч? 
       - Хм... не то чтобы я сам хорошо это умел... но попробовать можно. 
       - Тогда подожди немного. 
       Вала вскоре вернулся с двумя равными мечами. В первый раз с начала разговора Халдар увидел его руки - если так можно сказать: руки Мелькора обтягивали черные кожаные перчатки с широкими раструбами. 
       - Что ж, начнем. Ты предпочитаешь свой меч, или?.. 
       
       - ...Ты умаляешь свои способности, Халдар. Из тебя вышел бы хороший воин. 
       - М-да... будь это настоящий бой, обо мне уже давно можно было бы говорить в прошедшем времени. 
       - Но я - Бессмертный. Может, ты предпочел бы поединок с одним из воинов Твердыни? 
       - Н-нет уж, благодарю, Владыка. Если их учил ты... 
       - Большей частью Гортхауэр. 
       Халдар кивнул: 
       - Я о нем слышал; нет, благодарю. Но все же я не понимаю... 
       Вала с застывшим лицом стягивал перчатки. Халдар присмотрелся и невольно вздрогнул: 
       - Вот так так... 
       - Что, достаточное объяснение? - криво усмехнулся Мелькор. - На самом деле все несколько сложнее. Видишь ли, мы, боги, - снова усмешка, - все-таки отличаемся от людей. Я наверно уже просто не могу убить. И в бою был бы, по некоторым причинам, помехой. 
       Халдар был настолько ошеломлен, что не сразу решился спросить: 
       - Они... об этом знают? 
       - Отчасти. 
       - А... почему ты мне рассказал? 
       - Во-первых, ты хотел понять. Во-вторых - должен же ты знать что-то о том, чьим гостем собираешься быть в ближайшее время. 
       - Как ты узнал? 
       - У тебя все на лице написано. 
       - Ты прав, - человек наконец нашел в себе силы улыбнуться. - А бродягу-то в ученики возьмешь? 
       Вала молча кивнул. 
       - Хорошо, что ты оказался таким. С тобой легко и просто. И все-таки... неправильный ты какой-то государь. 
       - Да и бог неправильный, так? 
       Халдар посерьезнел. 
       - Может, и так. А может, боги такими и должны быть... 
       Преклонил колено, поднял руки ладонями вверх: 
       - Сердце мое в ладонях твоих... Учитель. 
       Кажется, Вала несколько растерялся: 
       - Это просьба ученичества, в которой нельзя отказать... но ты уверен, что хочешь стать моим учеником? 
       - Да. 
       - Кор-мэ о анти-этэ, таирни, - Вала почти коснулся рук Халдара - ладонь-к-ладони, - и жестом показал: встань. 
       - Что ты сказал?.. 
       - Тебе не до конца рассказали об этом обычае? Это значит - "мир мой в ладонях твоих, ученик". А язык... теперь это язык Аст Ахэ, - помолчал. - Но помни: уж коли ты решил стать моим учеником, и спрос с тебя будет особый. 
       - Сечь будешь? 
       - Сечь? - Вала недоуменно приподнял бровь. 
       - Ну да. Берешь прут - ивовый, скажем, - и... Да ты смеешься надо мной!.. 
       - Откровенно говоря, да. Хотя иве можно найти и более достойное применение. 
       - И чему ты будешь меня учить? 
       - Многому. Лечить с помощью слова, трав и камней. Отличать растения, годные в пищу. Слушать лес. Языкам - Синдарин, Квэниа... Ах'энн - без этого ты не сможешь читать наши книги. Да, а читать ты умеешь? 
       Халдар смущенно опустил глаза. 
       - Ну, ничего, научишься, невелик грех. Оружием владеть... 
       - Так много? И что, все твои ученики это знают? 
       - Конечно, - пожал плечами Вала, - и не только это. Но тебе придется отказаться от привычки носить меч. 
       - Почему? 
       - Таков здешний обычай. Пока не научишься достаточно хорошо владеть оружием. 
       Халдар вздохнул. 
       - Что ж, придется привыкать, - улыбнулся, - Учитель... 
      БЛАГОСЛОВЕННЫЙ И ПРОКЛЯТЫЙ. 432 ГОД I ЭПОХИ
       Наверное, Гэлторн был прав, попросив позволения быть в пограничной страже. Люди там часто менялись и - хотя это звучало кощунственным - часто гибли, и вряд ли кто мог прожить столь долго, чтобы заподозрить, что Гэлторн не человек. 
       То были годы бдительного мира. Люди, для которых этот мир растянулся на жизнь нескольких поколений, уже привыкли к относительно спокойной жизни и не верили, что он может рухнуть. А, может, просто не понимали смысла войны. Впрочем, разве можно понять жалким смертным высокие цели любимых детей Единого? 
       "...Дошли до меня, Властелин мой, вести о том, что верховный король Нолдор Инголдо-финве не так давно возжелал поднять всех подданных своих против тебя. Однако не было в том ему поддержки, особенно от сыновей Феанаро. И все же это сильно тревожит меня, ибо означает лишь то, что война не за горами. Теперь надо готовиться к отражению нападения. Знаю, что не в твоем это обычае, да и не смею советовать, но я бы ударил первым..." 
       
       Государь Инголдо-финве в последнее время все чаще объезжал свои северные границы, дабы увидеть все самому. Тяжело и тревожно было у него на душе - если тихо, если Враг затаился - жди войны. 
       Горше всего было, что так и не удалось убедить родню ударить первыми. Да что это за родня, если родичи волками друг на друга смотрят! Верховный король Инголдо-финве... Титул - насмешка. Какой уж тут король, если на твой приказ плюют, да еще и смеются прямо в лицо... Финголфин так рванул повод, что конь испуганно вздыбился. Сыновья Феанаро пришли сюда вместе со своим отцом за Сильмариллами. Он шел мстить за отца... 
       
       - Государь! 
       Финголфин оторвался от своих невеселых раздумий. 
       - Что там? 
       - Какой-то человек. Вернее их несколько, но один хочет говорить с тобой. 
       Финголфин осмотрелся. Он был почти на выходе из ущелья, что вело прямо на северо-восток, к вражьей стране. Здесь уже была нейтральная территория. 
       "Надо же, как увлекся, - досадливо подумал король. - Так и в Ангамандо недолго заехать". 
       Отряд людей, стоявших в отдалении, был, наверное, не многочисленнее свиты короля. По их одежде и доспехам трудно было судить, из какого они народа. Их предводитель был очень похож на золотоволосых людей Дор-Ломина. Он приветствовал короля, но Финголфин не уловил в нем того почти священного почтения, что было свойственно людям. Оба отъехали в сторону. 
       - А ты смелый человек, - усмехнулся король. 
       - Благодарю. Но я не человек. 
       Финголфин сжал челюсти, чуя сердцем недоброе, и усердно заглушаемое воспоминание зашевелилось в нем. Действительно, этот был удивительно похож на самого Финголфина, словно был с ним в родстве. 
       - Так ты из этих? 
       - Ты верно догадался. 
       - И зачем ты здесь? 
       - Просто поговорить. Он сказал, ты - один из немногих среди Нолдор, с кем он мог бы говорить. 
       - Он послал тебя? 
       - Нет. Он бы не позволил мне. Он уже не верит в слова. 
       - В этом он прав. 
       - И все же я верю в то, что мы сможем говорить. 
       - И о чем же? Если это речи о мире, то я их не услышу. Мой отец убит им. 
       - А ты не помнишь, за что? Один - за сотни. 
       - Этот один был мой отец! 
       - А они были моими родными и друзьями. Я остался один. И все же пришел к тебе. Мы оба слишком много потеряли - неужели и теперь не поймем друг друга? 
       - И чего же хочет твой хозяин? 
       - Мой повелитель ничего не знает о нашем разговоре. Но чего он хочет, я скажу. Он хочет лишь одного - уверенности, что вы больше не начнете войны. Он ничего у вас не требует. Живите по своей воле, лишь не переступайте нынешних границ. И пусть будет мир. 
       - Мира желаю и я. Но только такого, в котором не будет твоего хозяина. Можешь передать ему это. И еще - пусть припомнит, как умер мой отец. 
       Финголфин говорил спокойно, очень спокойно. Может, это спокойствие и обмануло Гэлторна. Люди его отряда увидели, как вернулся к свите король, как они быстро уехали прочь, а Гэлторн все еще оставался на месте, странно неподвижно сидящий в седле. Наконец, к нему подъехали. Лишь тогда стало понятно, что он боится шевельнуться - из-за раны в живот. Кто-то закричал, требуя погони, но Гэлторн простонал сквозь зубы: 
       - Не надо... я же не посланник... не трогайте их... иначе война... 
       Потом, переведя дыхание, совсем тихо: 
       - Я еще хочу увидеть его... дожить... отвезите... 
       Не надо было ничего объяснять. Он чувствовал, что не должен умирать, не имеет права, не увидев своего повелителя еще раз. А за наивность всегда платят... 
       
       Он не терял сознания - боялся, что умрет, и так и не попрощается. Страшно хотелось пить. "Я попрошу у него. Тогда уже будет можно... Теперь будет искуплено все. Может, и я смогу уйти как они, вырваться..." Временами боль отпускала, и тогда он засыпал на короткие минуты, и мыслилось ему, что он идет по бесконечным темным коридорам. "Это чертоги Мандоса", - думал он, а затем живой мир вновь заполнял его глаза, возвращая к боли. 
       И вернувшись, он увидел того, кого не мог не увидеть прежде, чем умереть. Они ничего не говорили друг другу - не нужно было слов. 
       - Дай мне руку... прошу тебя... господин... 
       - Учитель. 
       - Благодарю... Пожалуйста, будь со мной... Я боюсь умирать... там ведь будет еще страшнее... не покидай меня... пока можешь... 
       Вала молчал, не в силах сказать хоть слово. Рана была слишком тяжелой, и слишком долго его везли, чтобы помочь хоть чем-нибудь. Он взял Гэлторна за руку. 
       - Не бойся, - он не узнал своего голоса. - Не бойся. Я не отдам тебя. Они ничего тебе не сделают, как им. Я не отдам тебя. 
       - Я... не... человек... 
       - Не говори ничего. 
       Вала провел по золотым волосам дрогнувшей рукой. Еще несколько минут Гэлторн лежал спокойно. Затем началась агония. И Мелькор простерся над своим учеником, он чувствовал боль Эльфа, но страшнее боли был ужас безнадежного - "не уйти"; ему казалось - это он сам умирает... Внезапно боль отпустила его - он увидел, как Гэлторн приподнялся на миг и, глядя куда-то в пространство широко раскрытыми глазами, растерянно проговорил: 
       - Звезды... 
       Дальше была пустота. 
       
       Никто не увидел, как Мелькор оплакивал последнего из Эльфов Тьмы. А он просто сидел ветреной ночью под звездным небом, среди черных маков и молча смотрел на звезды. Он сам вырыл могилу, уложил Гэлторна, как на ложе сна, и долго сидел у холмика свежей земли. Утром, с первыми лучами солнца сквозь землю пробился росток мака... 
       
       Из "дневника" Майдроса: 
       ...Мы-то мнили себя величайшим народом в Средиземье, но с Элве приходится считаться. Он выше родом любого из нас, и жена его - Майя. Правда, он лишь одного хочет - чтобы мы к нему не лезли. Он ненавидит нас за Алквалондэ, но воевать с нами, похоже, не собирается. Тем лучше для него. Я-то помню кровь Тэлери на своем мече. Сам зарубил пятерых. А Синдар - варвары. И пусть Элве хоть трижды благословен Валар, но лезть в наши дела ему не советую. Да, он силен. Да, его королевство огромно. Но теперь оно - лишь остров в море Нолдор, так что все его грозные слова не страшнее дождя. Пусть сидит тихо. 
       ...Странно, мы ничего о них не знаем. 
       ...Однако ссориться с ними не надо. Может, когда-нибудь они пригодятся, как союзники, хотя Элве запретил своим общаться с родом Феанаро и говорить на Квэниа. 
       ...Почему Враг не нападал на них никогда? Не очень-то верю я в силу заклятий Мелиан. Она только Майя. Враг же Вала, будь он проклят. Или, действительно, нет ему дела до них? Нет, не венец Мелиан - защита для Синдар, а мы. Изгнанники. Запад держит Нолофинве и прочая наша родня. Восток же наш. И стена королевств Нолдор крепче стены чар Мелиан. 
       Элве - я не могу его называть Элу, это слишком грубо звучит на их варварском наречии, - не отказывается от союза с Нолдор, но нас, сынов Феанаро, он ненавидит. Зато потомство Индис у него - лучшие гости... И никакой благодарности, хотя в битвах с Врагом мы, Нолдор, защищали его покой! Мы сам край Врага держали в осаде, и наши мечи - ограда и защита миру! Это я и Нолофинве отбросили Орков от Дортониона, и после Славной Битвы никто из них не смеет соваться на юг! 
       ...Все чаще я склоняюсь к той мысли, что проклятья Мандоса нам все же не одолеть. Воистину, мы Лишенные. Лишенные всего. Лишенные Валинора, ибо с позором мы туда не вернемся. Лишенные первородства и права на корону - это уже сделал я. Лишенные любви других. Лишенные славы. Хотя мы все, сыны Феанаро, никогда не бежали в бою, хотя мы - сердце нашей великой войны, слава ее достается потомкам Индис. 
       Не знаю, может наши подвиги не столь ярки, как деяния Финакано, что сразился с драконом, но разве стоять насмерть железной обороной, храня покой Белерианда - не подвиг? 
       ...Мы лишены даже приязни Людей. Впрочем, что мне за дело до Смертных, которым никогда не постичь величие наших замыслов. Однако Нолофинве и Финарато охотно опекают их. Может, это и верно. Нам нужны воины. Правда, поражаюсь моему братцу Карантиру. Он и с нами-то ужиться не может, а их - приветил. Не думаю, чтобы сердечно привязался к ним. Скорее всего из-за того, что они спасли его шкуру. Просто собирает воинов. А я в этом деле заодно с Элве. Нечего радоваться тем, кто пришел отнять наши права. Однако эти однодневки оказались горды, и золото за кровь не очень-то берут... 
      ПОВЕСТЬ О ЯРОМ ПЛАМЕНИ. 456 ГОД I ЭПОХИ. ДАГОР БРАГОЛЛАХ
       - Брат! 
       Его пришлось окликнуть еще раз, прежде чем он оторвал взгляд от уже пустого серебряного кубка. 
       - Айканаро, о чем ты опять задумался? Ты что, не слушаешь меня? 
       - Нет, почему же, - неспешно ответил князь, медленно поднимая звездно-ясные глаза. - Я все слышал. И думал я именно о твоих словах, государь и брат мой. 
       - И что ты скажешь? 
       - Только то, что ты прав. Равно как и государь наш Инголдо-финве. Моргот уже зализал раны, и затишье отнюдь не свидетельствует о его слабости. Он явно готовит удар. Нам, в Дортонион, это видно лучше, чем кому-либо другому. Воздух тяжел от надвигающейся беды, и тени длинны. И трижды ты прав в том, что мы должны объединиться и нанести удар первыми. У нас достанет сил - было бы единство. 
       - Его-то и недостает... Но, может, все-таки мне удастся убедить сородичей, - Финрод тяжело и мрачно произнес это слово. - Людей мне уговаривать не приходится - они готовы биться. 
       - Может, и удастся. Кто не знает силы слова златогласого и златоустого Финарато! - Айканаро слегка усмехнулся; что-то язвительно-горькое таилось за этой усмешкой. 
       - Я чем-то обидел тебя, брат? 
       - Нет, государь. Я просто говорю, что ты умеешь убеждать. Только это. 
       Повисло неловкое молчание. Владыка Нарготронда долго смотрел на своего младшего брата. Он и Ангарато - младшие - были любимцами всей семьи. Даже сейчас Финрод думал о нем с потаенным сочувствием старшего - как о мальчике. Мальчик... Высок, как и все в роду Арафинве. Широкоплеч, а в поясе узок и гибок, словно девушка. Как-то сестрица Нэрвен шутки ради опоясала его своим пояском - так сошелся. Мальчишка зарделся и убежал... Мальчишка... Недаром ему дали огненное имя. Брови Феанаро - почти сходящиеся к переносице, словно знак злого рока рода Финве. И огненно-золотые волосы, длинные, чуть не до середины спины - негаснущий огонь Золотого Древа Арафинве. Весь какой-то острый, с надрывом во всем своем облике - и резкость движений, и ранящая острота длинных ресниц, и - как молния - удар взгляда сияющих глаз. И совсем не юношеский твердо сжатый рот с горькими складками в углах губ. 
       - Так и не можешь не вспоминать? Не можешь простить? - тихо спросил Финрод. 
       Снова - всплеск звездного пламени из-под черных ресниц: 
       - Что и кому мне прощать? Не вспоминать... Я Элда, брат. А мы лишены милости забвения. И не тебе рассказывать об этом. 
       Финрод отвел глаза, стиснув зубы. Больно бьет... Наверное, из-за своей боли не видит, что делает. Страшное горькое воспоминание - эти спокойные глаза, прекраснее которых нет ничего на свете. Этот чарующе-бесстрастный голос... "Я не нарушу воли Короля. Я не могу уйти. Но у ног Его буду молить о милости к изгнанникам. Прощай, Финарато..." Прощай... Он тряхнул головой: 
       - Сейчас война, брат. Думай об этом. 
       - О! Если бы я был из дома Феанаро... Но ведь и ты не ради войны пришел в Эндорэ. Война - это лишь налет на стали жизни. А жизнь выше войны. И вот о ней ты велишь мне не думать? Да плевать мне на эту клятву, на эти, в конце концов феаноровы, камни! И будь они тысячу раз благословенны - иначе я не узнал бы, каково это - любить. Я не встретился бы с Андрет. 
       - Брат... брат, ты не должен, не должен думать о ней! 
       - И это ты мне говоришь, Атандил, Друг Людей? И ты тоже считаешь, что Смертная не пара Нолдо? - Айканаро резко поднялся из-за стола. 
       - Нет, ты меня не понял, брат. Мы просто разные. И нашей крови не смешаться. Разве что в бою. Так воду не смешать с маслом, даже если растопить его. 
       - Да о чем ты говоришь! Ты же сам знаешь - Элда любит один раз и на всю жизнь, и того, кого ему суждено любить! Значит, я, Элда, и она, Человек, - мы суждены друг другу! Значит, мы не разные, пойми же это! 
       - Хорошо, хорошо, брат... Но подумай сам - она недолговечна. Скоро поблекла бы ее красота, а ты остался бы юн. Каково было бы ей? Ты разлюбил бы ее. Даже если не сказал бы этого - разве так тяжело понять? Разве это не унижение - сознавать, что ты ждешь, пока она умрет?.. 
       - Нет! Нет, тысячу раз нет! Разве те фэар, которым суждено слиться, не питают друг друга? Разве я позволил бы ей постареть? Нет. Я сильнее, я не дал бы ей угаснуть! 
       - Ты сильнее, верно. Но не забывай - не зря дано тебе огненное имя, Ярое Пламя. Вспомни - фэа Куруфинве сожгла его мать, а она была из Элдар! Так и ты сжег бы ее. 
       - И сгорел бы сам! Моя фэа иссякла бы, но мы умерли бы вместе... 
       - Умерли, говоришь? Ты, кажется, забыл о Даре Единого, брат. Да, вы ушли бы оба. Но ты сам говорил - ты сильнее. А у Элдар и Атани разные пути там. Говоришь - суждены друг другу и в жизни, и в смерти. И оба страдали бы оттого, что вашим фэар больше не слиться никогда. Но ты - Элда, мужчина, ты сильнее, а она - слабая смертная женщина! Что было бы с нею, какие муки приняла бы она? 
       - Дар... Скорее, это дар Моргота, если этот дар разлучает тех, что должны быть вместе!.. Нет, я не отпустил бы ее. Я обнял бы ноги Намо, я сказал бы - ты Владыка Судеб, так не препятствуй же нашим судьбам слиться в одну! Так суждено, так должно быть! Я сказал бы - нет крови сородичей на руках моих, а свое ослушание разве не искупил я тем, что до конца бился за правду Валар, что претерпел и смерть, и потери, и страдания, почти сравнившись в этом со Смертными? Я сказал бы - суди меня, покарай меня судьбою Смертных, пусть я не буду знать своего пути, пусть уйду во Тьму - но ради нее, Владыка, ты же любишь всех Детей Единого, ради нее - позволь мне идти с ней, она не выдержит одна! 
       Он, тяжело дыша, повернулся к Финроду - больные глаза полны безумного света: 
       - Брат, может, это вовсе не дар Единого - наше бессмертие и память? Может, это кара? Или - мы прокляты?.. 
       - Сядь! - резко крикнул король, ударив кулаком по столу. - Сядь и слушай. Ты вынуждаешь меня говорить о слишком сокровенном, Айканаро. Да, я виноват перед тобой. Я убедил тебя тогда, вернее, заставил покинуть эту девушку... 
       - Да, верно! Странная же у тебя приязнь к Людям, Атандил! Ты любишь их снисходительно. Жалеючи. Свысока. А я любил ее, как равную... 
       - Перестань! Ты же мужчина - так умей стиснуть сердце в кулаке! И слушай - я твой старший брат. Я твой король. Не горячись, Ярое Пламя. Успокойся. 
       - Слушаю тебя... Прости, брат. Я слушаю. 
       - Так вот. Это было, потому что я все время вспоминал - "в них слишком много от Моргота". И - не мог, и не могу этого понять! Ведь сказано - Дети Единого, и никто из Айнур не ведал о нас, доколе Отец не дал им сего видения! Так откуда же это - "от Моргота"? Или не все было так? Брат, я боюсь своих слов - но, мне кажется, Люди - Старшие Дети. Только вот чьи... Дар Эру, говорят нам - но смерти Арда не знала, доколе не принес ее Моргот! Так чей же это дар? И не было ли так - мы сотворены бессмертными, чтобы отдалить нас от творений Врага, Смертных? Может, так было, и не зря именно он рассказал нам об Атани? Но что же делать с собой - ведь я люблю их, брат. Меня тянет к ним как к утраченным и вновь обретенным братьям. И они, с тьмой в душе своей, сражаются на нашей стороне, против Тьмы! Против своих же! Да, есть и у нас усобицы, но Элдар всегда были на стороне Света, никто ради мести не продался Тьме! А они... И не становятся Орками, как мы. Я уже ничего не понимаю, брат. И пойму ли? Я путаю местами доброе и злое. Если смерть - Дар, дающий свободу, то чей? И почему он не дан нам, рыцарям Света? Если это кара, то почему мы, братоубийцы, ослушники, не осуждены на недолговечность и старость? Почему даже наша смерть - игра? И за что же тогда покарали Людей, за какой грех отцов платят дети? Я хочу знать, брат. Только, боюсь, одни не скажут мне, а у другого не спрошу - я. 
       - Почему же? Сдается, он не обошелся бы с тобой, как с Майдросом, ты же внимательнее всех слушал его - разве не так?.. 
       - Я Элда. Я Нолдо. Я внук Финве и племянник Феанаро. Он мой враг. Потому я и не хотел тогда, чтобы ты был с Андрет. Мне казалось, что мои мысли - из Тьмы. Оттого что я был с Людьми слишком долго. А быть рассеченным надвое - нельзя. По крайней мере, нам, Элдар. И я избрал Свет. Я не знаю, как в Людях уживаются две силы: для нас это невозможно. Видишь теперь, что со мной? Я не хотел такого для тебя. 
       Айканаро невесело рассмеялся. 
       - Не хотел боли для меня, не хотел боли для Андрет... Брат, неужели ты не понял - не в твоей это воле? Она ведь все равно любит меня, хоть я и бежал... И все равно нам страдать там, за Пределом Жизни, ведь нашим фэар уже никогда не слиться! У нас был только один случай - в этой жизни. О, если бы только она забыла, возненавидела меня! 
       - Я говорил с ней. 
       После недолгого молчания Айканаро глухо промолвил: 
       - Как она? 
       "Она чудовищно стара. Она уродлива. Она страшно одинока. Она любит тебя..." 
       - Она прекрасна и молода, как прежде. Она любит тебя. Видит Отец, Айканаро, это правда! Что за дело до ее дряхлой плоти, уродливой оболочки, в которой скрыта ее душа? Она - юная девушка с холмов. Она любит тебя, Айканаро... 
       - Какой же я трус... Послушный малодушный трус... Мне все равно, что будет со мной, но что я сделал с ней? Ведь у нее одна жизнь, ей уже ничего не повторить... 
       - Брат, это не твоя вина. 
       - Ты умеешь убеждать, государь. Но только не сейчас. 
       
       ...Ночью полыхнули огнем черные горы, сполохи невиданного пламени знаменами качались в небе. Казалось, весь Ард-гален в огне. 
       Братья были готовы уже через полчаса выступить навстречу врагу - врасплох их не застали. Ангарато отправил гонцов к Ородрету и Финроду, в Нарготронд. Отдав приказ, он обернулся к брату и неодобрительно покачал головой: 
       - Слишком ты горд, Айканаро! Не испытывай судьбу, надень шлем! 
       Тот тряхнул золотыми кудрями: 
       - Если на то воля Единого, то и без шлема я останусь жив. А иначе и шлем не спасет. 
       Он обернулся к своему отряду. 
       - Сегодня наш боевой клич - "Андрет"! - и почти весело пустил коня с места в галоп. 
       
       ...И в Огненной Битве был он воистину Ярым Пламенем. Издалека видели воины золотой факел на ветру - золотые волосы Айканаро из Дома Арафинве, и, словно холодный огонь, белой молнией сверкал его меч, не знавший промаха. 
       - Андрет!.. 
       
       ...Сначала что-то сильно ударило его в грудь, чуть ниже ямки под горлом. Потом небо и земля стали медленно меняться местами, вращаясь вокруг кровавого ока солнца, пылающего над черными клыками западных гор. "Я падаю", - почти удивленно подумал он. Потом стало больно, и, скосив глаза, он увидел черное оперение стрелы. А в небе, таком страшно далеком, над битвой парил орел... Птица Манве. А потом над ним склонилось юное нежное лицо Андрет. 
       - Андрет... - произнес он одними губами. Кровь потекла изо рта, превращая светлое золото Дома Арафинве в червонное. 
       - Я здесь, любимый... - голос или ветер? 
       - Андрет... Больно... 
       - Закрой глаза, любовь моя, и все пройдет... я рядом... я с тобой... 
       
       ...Со сдавленным воплем боли и ярости Ангарато бросился к телу брата и встал над ним с мечом... 
      ПОЕДИНОК. 457 ГОД I ЭПОХИ
       По исчерна-серой равнине, загоняя коня - вперед, вперед, вперед - пепел заглушает частый перестук копыт. Серебряная стрела - всадник; лазурный плащ бьется за плечами - на север, на север, на север... 
       Никто не ждал, что Инголдо-финве, верховный король Нолдор, отправится сюда один. Он научился владеть собой - когда-то именно это делало его в собственных глазах выше порывистого и яростного Феанаро. Он надеялся, что отец думает так же. В глубине сердца гордился тем, что в его лице не дрогнул ни один мускул, когда, во власти белого гнева, Феанаро приставил к его груди острие меча. Сталь легко пропорола тонкое полотно рубахи, и из крошечной ранки выступила капля крови... Так же внешне спокоен был Нолофинве, когда небо над далеким берегом Эндорэ вспороли ярые сполохи пожара, хотя первым понял - горят корабли. И в бесконечную ночь Великого Исхода Нолдор во льдах Хэлкараксэ ни разу не дал он стону сорваться с губ. Даже когда умирала Эленве, и Тургон распростерся над ее телом, содрогаясь от глухих рыданий. Она не проронила ни слова упрека - только смотрела печально, большеглазая умирающая птица, смотрела - даже мертвая... Слова были не нужны: виновен был он, предводитель. Но он не повернул назад... Ее могила - там, во льдах. Некому было оплакать ее - не было сил. Холод выжег слезы. Он стискивал зубы и шел вперед, а над его головой зловеще-праздничными знаменами колыхались полотнища ледяного огня. Не позволял себе думать ни о чем, кроме одного: выжить. Выжить, чтобы отомстить. 
       Лишь один раз он дал волю чувствам - когда стоял над телом отца, и слезы, кровавые в отблесках факелов, текли по лицу, и все, все видели это... Он не стыдился своего горя, но гордость заставляла ненавидеть за это Врага едва ли меньше, чем за гибель отца. И когда Феанаро выкрикнул слова клятвы, меч Нолофинве первым взлетел к небу. Он не клялся вместе с сыновьями Феанаро: он молчал. Но в тот час боль и ненависть пересилили затаенную неприязнь к старшему брату... 
       ...Дробный перестук копыт - на север, на север, на север... Серебряная звезда в колдовском сумраке - Инголдо-финве. Король Инголдо-финве - какая насмешка! король без королевства, король, чье слово - пепел на ветру... Он не надеялся победить бессмертного Валу; но лучше пасть в бою, чем ждать, пока псы - Моргота затравят его, как красного зверя. Ярость, ледяная ярость - холоднее льдов Хэлкараксэ: на север, на север, на север... Конь споткнулся - дурная примета; но король лишь стиснул зубы - вперед... Только кружит в тяжело нависшем над Ард-гален свинцовом небе - огромный орел, Свидетель Манве. 
       Всадник резко осадил коня, спешился - холодный чистый звук боевого рога разорвал мертвую тишину, эхо подхватило слова: 
       - Я вызываю тебя на бой, раб Валар, повелитель рабов! 
       Он не слишком надеялся на честный бой; глупо было бы верить в благородство Врага. А потому, когда навстречу ему вышел медленно и спокойно - один, король еще успел удивиться, прежде чем услышал: 
       - Что тебе нужно от меня, Нолдо? 
       Вала говорил спокойно и горько; какая-то усталость чудилась за этими словами - бесконечная усталость Бессмертного. 
       Финголфин ответил не сразу. Словно, выкрикнув слова вызова, растратил весь свой гнев - внезапно он ощутил безразличное спокойствие, и даже мысль о предстоящем поединке не вызывала в нем более прежней радости - жгучей отчаянной радости обреченного. Все осталось позади, в другой, прошедшей жизни - смерть отца, кровь Алквалондэ, ледяной оскал Хэлкараксэ, победы и поражения, радость и отчаянье; все, что было - бесполезный ненужный сор, пепел под ногами. Нет больше ничего: только он - и Враг. Последний бой, последний подвиг - да и подвиг ли? и - что проку в посмертной славе?.. 
       - Ты бросил мне вызов - я здесь. Чего же тебе нужно от меня? 
       С тем же горьким спокойствием: 
       - Я пришел взять виру за смерть моего отца. И ты заплатишь мне, Моргот - своей кровью. 
       - Мне не нужна твоя смерть. 
       Король коротко усмехнулся: 
       - Сначала нужно убить меня. 
       - Ты думаешь, мне это не под силу?.. Но я о другом: разве ты не желаешь мира для своего народа... Инголдо-финве? 
       - Я ненавижу тебя, - ровно и устало. - Ты убил моего отца. Я пришел мстить. 
       - Мои ученики были казнены по слову Финве. И Гэлторн умер на моих руках - помнишь его? И все же... 
       - Разве твой прихвостень не передал тебе мое слово? - снова усмешка. - Думаю, у него хватило времени. 
       - Тебе не следовало так говорить, - глухо молвил Вала. Взвесил на руке черный щит, резким движением отшвырнул его в сторону - слишком тяжел для больных рук: 
       - Ты хотел поединка? 
       Финголфин молча поднял меч. 
       
       Силы были равны. Почти равны. Если бы не наручники, не обожженные ладони... Впрочем, Вала старался забыть об этом. 
       "Если он думает, что я стану играть в благородство и брошу щит - он ошибся, - угрюмо думал Финголфин. - Не время и не место для таких игр". 
       Черный меч рассек кольчугу короля как тонкую ткань; Финголфин невольно дернулся, словно хотел схватиться за раненое плечо - и внезапно увидел, как Враг повторяет его движение. Нолдо не стерпит насмешки ни от кого - тем паче, гордый до безумия король Инголдо-финве; гнев ожег его, как удар плети, и с яростным криком Эльф рванулся вперед... 
       На мгновение Валу охватило болезненное недоумение: "Что это? Почему - со мной - так?.." Резкая боль - боль чужой раны - заставила его невольно дернуться, словно он хотел схватиться за плечо; в следующее мгновенье он едва успел отклонить удар, нацеленный в его сердце. 
       Эльф рассмеялся, увидев, как расплывается на черных одеждах Валы кровавое пятно. "Его все же можно ранить. Можно. Может, можно и убить..." Теперь он бился яростно и уверено, словно больше не ощущал боли от ран, наносимых врагом. Ее ощущал Вала. 
       - Я еще отмечу тебя... так, что ты... нескоро забудешь... эту встречу! - с гневной радостью выкрикнул Финголфин. 
       Вала не ответил. Теперь Эльф метил в лицо и в горло; длинная рана рассекла правую руку Валы от локтя до запястья, до тяжелого железного браслета - он с трудом удерживал меч. Семь ран нанес ему Финголфин, хотя и сам был не раз ранен; Вала терял кровь - терял силы - и, чувствуя это, впервые крикнул страшно и яростно. Король отшатнулся - и, оступившись, упал навзничь. 
       Вала встал над ним, поставил ногу на грудь поверженному врагу. Близко-близко - ледяные светлые глаза; слова тяжелы и горьки: 
       - Я не убью тебя, сын Финве... 
       Он не договорил: дотянувшись до меча, король вслепую нанес удар. Клинок рассек связки, распорол ногу длинной рваной раной - Вала скрипнул зубами и пошатнулся, но смолчал. Кровь его капала на Эльфа, и внезапно король почувствовал ожог. Один... Второй... Кровь Мелькора жгла его, как расплавленный металл, боль впивалась в тело, как когти орлов. И тогда Эльф закричал... 
       Последнее, что он услышал - словно издалека доносящийся голос Мелькора: 
       - ...и не будет ни жизни, ни смерти духу твоему. И не будет покоя тебе ни в свете, ни во тьме... 
       
       ...С трудом, опираясь на меч, словно на посох, Вала выпрямился, поднял окровавленное тело короля. "Пусть лежит на вершине черных гор. Не будет опозорено тело его - ведь он уже мертв..." 
       Огромная тень с клекотом упала вниз. Орел подхватил тело Эльфа, удар острых когтей рассек лицо Мелькора. Он согнулся от боли, закрывая лицо рукой - кровь ползла из-под его пальцев. 
       - Как же им было больно... - простонал он. 
       
       Они видели все. И не смели сдвинуться с места. Такова была его воля. Но когда ринулась с неба с клекотом огромная тень, и он, пошатнувшись, закрыл лицо руками, они бросились к нему. 
       - Глаза... глаза целы? - выдохнул один. 
       Закрыв ладонью изуродованное лицо, он протянул руку, словно ища опоры, и сжалось сердце от этого беспомощного жеста. 
       - Носилки, живо! - крикнул второй. 
       - Не надо, - сквозь зубы. - Я дойду сам. Покажите дорогу. 
       - Обопрись на мое плечо, Учитель... 
       Он старался идти сам. В какое-то мгновение он почти потерял сознание от слабости и боли, и буквально повис на руках воинов. В голове мутилось, все плыло перед глазами, но он снова делал шаг. Бесконечные лестницы, мучительно тянущиеся коридоры, высокие залы - бесконечная пытка, мучительно тянущиеся мгновения пути, высокая звенящая нота - как игла в истерзанный болью мозг... Лица рыцарей Аст Ахэ - высеченные из камня маски, смесь потрясения и ужаса от кощунственной невозможности случившегося. Кровавые следы на ступенях, на черных плитах, кровь на руках воинов, кровь сочится меж пальцев. Как много крови... 
       
       Его подвели к ложу. Один из воинов пошел было к дверям. 
       Не отнимая руки от лица, властно и твердо: 
       - Куда ты? 
       - Я позову целителя. 
       - Не надо. Принесите воды и чистого полотна. И уходите. Никто не должен входить сюда. О том, что видели - молчите. Это приказ. 
       Он скрипнул зубами, отдирая от ран присохшую ткань. Голова закружилась, ему пришлось сесть - сейчас он мог себе это позволить. Сейчас его никто не видел. Промыл раны и неловко перевязал их полотном - мешала боль. С трудом натянул чистую одежду. Лег. Боль немного утихла - только для того, чтобы снова нахлынуть при малейшем движении. Слишком быстро понял - так будет всегда. Не помогут целители. Никто не поможет. Он закрыл глаза. 
       - ...Учитель! 
       Мелькор рывком приподнялся на ложе: 
       - Я же приказал!.. 
       Гортхауэр в ужасе смотрел в изуродованное лицо Мелькора. 
       - Почему... Кто... Как же это... Это - ты?.. 
       Сухой смешок: 
       - А кто же, по-твоему? Сильно изменился со времени нашей последней встречи, верно? 
       Края ран разошлись. Гортхауэр невольно отвел глаза. 
       - Вот теперь и ты не можешь смотреть на меня. 
       - Нет, Учитель!.. 
       Это было мучительно - видеть, но Гортхауэр испугался, что оскорбил Учителя. Теперь он не смел опустить взгляд. 
       - Учитель, - внезапно охрипшим голосом попросил он. - Ты ранен, позволь я... 
       - Нет. 
       - Я только хочу помочь... 
       - Не сумеешь, - ровно сказал Мелькор. - Никто не сумеет. Я справлюсь сам. 
       - Я осмотрю раны, перевяжу... Я ведь умею... 
       - Нет. 
       Гортхауэр склонил голову: 
       - Учитель, я понимаю... Но я не могу так... Позволь, я останусь. 
       - Уходи. Уходи, я прошу тебя. Пожалуйста, уходи, Ученик. 
       Можно было не подчиниться приказу. Можно было остаться, если бы гнал прочь. Но не послушаться этого печального и твердого голоса было немыслимо; была сила, заставлявшая исполнить просьбу. Майя вышел, не смея оглянуться. 
       Лицо неподвижно. Голос глухой и ровный: 
       - Властелин болен. Не нужно тревожить его. 
       Гортхауэр замер у порога, опираясь на меч: безмолвный и грозный страж. 
       
       Из "дневника" Майдроса: 
       ...Инголдо-финве - погиб. Вот и не стало у нас никого из старшего поколения. Ангарато и Айканаро тоже убиты. Мы не ожидали такого разгрома. Прав был Финголфин - надо было напасть первыми. Дождались. Огонь. Ард-Гален выжжен дотла, Хитлум отрезан от Нарготронда. Орки прорвались через Аглон, и мои братцы Келегорм и Куруфин драпанули на юго-запад, к Финарато, оставив мой левый фланг и тыл без защиты. Мы удержались чудом. Я припомнил Оркам свои мучения в плену. Я им все припомнил... Карантир бежал на юг, вместе с Амродом и Амрасом... И что осталось? Островки - Хитлум, Нарготронд, Гондолин, Химринг да Дориат. А вокруг - враги... Финголфин отчаялся и помчался в Ангамандо. Вызвал Врага на бой - и убит. Подробностей не знаю. Говорят, Враг раздавил ему горло ногой. Не знаю. Жаль Финголфина. Жаль. 
       ...Со мной только Маглор. Пожалуй, я был несправедлив к нему... 
       ...Пришлось обратиться-таки к людям. Эти пришли недавно. Смуглые, темноволосые и темноглазые, ростом пониже Людей Трех Племен. Угрюмые и стойкие. Воюют хорошо. Пока. Пока держимся. 
      СЛОВО МЕНЕСТРЕЛЯ. 458-478 ГОД I ЭПОХИ
       В опустошенном Дортонионе хозяйничали Орки, выслеживая рассеявшихся по лесам беглецов-Нолдор, уничтожая их с бессмысленной жестокостью. После поединка с королем Финголфином Мелькор немногое мог сделать - только посылать отряды Людей, чтобы остановить озверевших от крови Орков. 
       Гортхауэр редко теперь покидал Аст Ахэ. Встречавшиеся с ним люди отводили глаза. Он был страшен. Взгляда его не мог выдержать никто, и даже Учитель сейчас не смог бы остановить его. Он готовился к новой войне. 
       
       - ...Нелегкую работу задал нам Владыка, - вздохнул младший. 
       - По счастью, харги боятся даже наших черных одежд, Олф. Знак Аст Ахэ, - невесело усмехнулся старший. - Для них это знак гнева Владыки. 
       - Гнев Владыки... Кто видел его после Огненной Битвы? Приказы передает Повелитель Воинов, и, кажется, не очень-то доволен ими. Что мешает нам сейчас уничтожить альвов? Не понимаю. Объясни, Хэрн! Что от них осталось? - Химринг на востоке, Хитлум на западе... - Олф произносил названия эльфийских королевств тщательно, с плохо скрытым отвращением. - Дориат... этих Владыка вообще не трогает... Поговаривают о каком-то заклятье, но что для него заклятья? 
       - Они никогда не воевали с нами. 
       - Все альвы одинаковы, - Олф скрипнул зубами. 
       - Вот и альвы говорят также. Что мы, что харги - для них все едино. 
       - Гондолин их этот непонятный... Вроде, совсем близко отсюда, а мы ничего не знаем. И до Нарготронда - рукой подать. Верно, королевство большое; но можно ведь собрать силы... Первый готов сдохнуть, лишь стереть в пыль этих сволочей! Но - "воля Владыки!" - Олф иронически хмыкнул. - Сдался Великому этот... как его... 
       - Финрод, - Хэрн был в задумчивости. 
       - Эх, будь моя воля... - тяжело вздохнул Олф. - Ф-фу... Опять гарью несет. 
       Подъехали ближе. 
       В селении Эльфов Орки, вероятно, побывали всего несколько часов назад: по обгоревшим остовам домов еще пробегали редкие язычки пламени. 
       Хэрн поднял руку: 
       - Прислушайся... Вроде, плачет кто-то. 
       Олф замолчал. 
       - Ну и слух у тебя, - восхищенно сказал он через некоторое время. 
       - Идем, поглядим. 
       
       ...Ребенку было года полтора, от силы - два. Видно, мать пыталась унести его подальше от опасности, когда ее настигла стрела. 
       - Твари, - процедил сквозь зубы Хэрн, разглядывая зазубренный наконечник. 
       Олф вытащил меч из ножен. 
       - Ты что?! 
       - Добить эту мразь, - хищно оскалился младший. - Вражье отродье! 
       Хэрн ударил его по руке: 
       - А ну, стой! 
       - С ума сошел? Это же альв! 
       - Давно ли ты получил меч от старейшин? Ну-ка, повтори, что говорил! 
       - ...И не поразит он ни раненого, ни старика, ни женщину, ни ребенка, - монотонно забубнил младший. 
       - Хватит. Ты что, уже успел забыть? Может, хочешь, чтобы Повелитель Воинов тебе напомнил? 
       - Что - Повелитель Воинов?! - взвился Олф. - Эти ублюдки меня в десять лет сиротой оставили, а я... 
       Хэрн недобро усмехнулся: 
       - Сначала попробуй убить меня. Удастся - делай, что хочешь. 
       - Ну, что ты... - растерялся младший. - Не трону я этого сопляка, сам сдохнет... 
       - Я его возьму с собой, - решительно ответил Хэрн, - сыном мне будет. У нас-то пока детей нет. 
       - Свихнулся?! Это ж вражье отродье! 
       - Ребенок ни в чем не виноват. А если ты скажешь еще хоть слово... 
       - Молчу. Делай, что хочешь, - младший отвернулся и брезгливо поморщился. - Что-то не то с тобой творится с тех пор, как служишь в гарнизоне Твердыни... 
       
       С совета старейшин Хэрн вернулся в полночь. 
       - Завтра отправлюсь с посланием в Аст Ахэ, - мрачно сказал он. - Харги совсем обнаглели. 
       - Отец, - попросил Илмар, - можно мне поехать с тобой? 
       - Я же не на прогулку собираюсь. 
       - К самому Владыке? - почти молитвенным шепотом спросила жена. 
       Хэрн коротко кивнул. 
       - Ты увидишь Владыку? О, отец, я очень прошу тебя... Я так мечтал увидеть его... Я не помешаю, я совсем незаметно... 
       Внутренняя борьба отражалась на лице Хэрна. Видно было, что ему тяжело отказать старшему сыну. 
       - В Твердыне Тьмы не место детям, - наконец, сказал он. 
       - А я спою Владыке мою новую песню, - улыбнулся мальчик, - ведь и ему, наверное, нужно когда-то отдохнуть... 
       - Ты это серьезно? - Хэрн с трудом удержался от улыбки. 
       - А что? Людям нравится... Я очень прошу... 
       - Вот постреленок! - отец, наконец, дал волю смеху. 
       - Владыка не разгневается, вот увидишь! 
       - Ну, ладно, ладно, уговорил... Только смотри - чтоб тише воды, ниже травы! Иди теперь. Утром разбужу рано. 
       - Спасибо, отец! 
       
       - Ни в чем ему не отказываешь, - вздохнула жена. 
       - Я все боюсь, что он поймет... 
       - Младшим ты бы такого не позволил. 
       - Верно, - ответил Хэрн, - но ты понимаешь... 
       - Когда-нибудь все равно узнает, отец. Или расскажут... Он уже и так спрашивал, почему у него светлые глаза. У всех темные, а у него - серые. И потом - пройдут годы, и он увидит, что не меняется. Не стареет, как другие. 
       - От судьбы мы его не защитим, как бы ни хотелось. И все-таки пока пусть лучше не знает. 
       
       - ...Владыка сейчас выйдет к тебе, человек с востока, - пророкотал Балрог. 
       Илмар, забившийся в самый темный угол зала, затаил дыхание: вот сейчас произойдет то, на что он, двенадцатилетний мальчишка, не смел и надеяться. Он увидит самого Владыку! В воображении ему рисовался некто прекрасный и грозный, великий воитель в сияющем венце, огромного роста, в блистающих доспехах и с огненным мечом в руках. Поэтому он даже не понял сразу, кто перед ним, когда в зал вошел, прихрамывая, высокий человек в простых черных одеждах, совершенно седой, с лицом, изорванным шрамами. 
       Меч у него, правда, был - черный, со странной рукоятью, в которой светился камень, очертаниями похожий на глаз. Илмар понял с изумлением, что это и есть Владыка, только когда отец, глубоко поклонившись, подал ему свиток. 
       Изуродованная рука, принявшая послание, была охвачена в запястье железным тяжелым браслетом; только приглядевшись, Илмар понял, что это браслет наручников. И невольно прикрыл глаза, борясь с внезапно накатившей на него волной жгучей жалости. 
       Властелин пробежал глазами письмо. Взгляд его стал жестким. 
       - Скверно, - голос у него был красивый: глубокий, низкий, выразительный. - Я постараюсь помочь, чем могу. Сил у нас немного... 
       Он задумался. 
       - Я дам ответ. Жди меня здесь, Хэрн. 
       Хэрн снова - в который раз - изумился способности Властелина запоминать имена и лица. Ведь сколько лет прошло... 
       Взгляд Властелина остановился на маленькой фигурке в углу. 
       - Кто это? 
       Глаза у него были удивительные: глубокие и светлые... Илмар даже дышать перестал. 
       - Это мой сын. 
       Хэрн ответил слишком поспешно и умоляюще взглянул на Властелина. 
       - Понимаю... - Властелин улыбнулся уголком губ. - Подойди, что же ты прячешься? Хотя верно... Не очень-то приятно на меня смотреть, да? 
       Илмара словно обожгло. Он сорвался с места, подбежал к Властелину: 
       - Владыка! Разве бы я мог... 
       - Как твое имя? 
       - Илмар, - с готовностью ответил мальчик. 
       "Илмар. Лишенный дома. Вот как..." 
       - Кем же ты хочешь стать? 
       Илмар старался не отводить глаза: видеть проступившую в шрамах кровь было страшно; чудовищное противоречие этому мягкому, мудрому взгляду. 
       - Менестрелем... 
       - Ты, значит, слагаешь песни? 
       Илмар облизнул пересохшие губы: 
       - Да... 
       - Спой мне что-нибудь. 
       Илмар запел; голос его дрожал поначалу, но постепенно забыл он обо всем, и не стало ничего, кроме ледяного сияния этих глаз... Юный чистый голос взлетел под своды зала, и слова - простые и трогательные... 
       - Благодарю тебя, Илмар-менестрель... 
       Мальчик никогда не думал, что слова могут наполнить сердце такой радостью: 
       - Позволь мне, Владыка Мелькор... 
       Илмар не договорил: преклонил колено и благоговейно коснулся губами обожженной руки. Мелькор вздрогнул. 
       
       По дороге мальчик долго молчал; потом сказал совсем тихо: 
       - Какой же я дурень... Придумал сказку: воин в сияющих доспехах... А он - совсем другой... 
       - Ты разочарован, сын? 
       - Нет, отец, нет!.. Знаешь... - его голос упал до шепота, словно Илмар поверял великую тайну, - знаешь, я никогда не видел таких прекрасных рук, как у него... 
       Больше никто из них не проронил ни слова. 
       
       - ...Они говорят - я не сын тебе. Они говорят - я альв. 
       В голосе юноши звенело отчаяние. 
       - Что же ты молчишь, отец? Скажи, что это не так! Мама!.. 
       Хэрн опустил взгляд. 
       - Мальчик мой... прости, но это правда. 
       - Как?.. 
       - Ты - Нолдо, мальчик. Ты уже сам видишь, что непохож на своих ровесников, но гонишь от себя эти мысли. Я нашел тебя в лесу. У нас с матерью тогда еще не было детей. Мы - твои приемные родители. Твоих родных убили харги. 
       - Как же так?.. - юноша сел, стиснув виски руками. 
       - Это правда, мальчик мой. Мы не хотели говорить тебе. Ты был нам, как родной... 
       - Я помню, отец... Ох... 
       Мать всхлипнула. 
       - Как же так... - повторил Илмар. Одно лицо стояло сейчас перед его глазами. Рэна. Рэна. 
       ...Она жила по соседству, смуглая, маленькая, темноглазая. Она не была красавицей; скорее, она была чарующе некрасива, похожа на маленькую птичку. И голос такой же: звонкий, чистый... Она успела стать частью его сердца. Он уже не представлял себе жизни без нее. И теперь судьба разлучала их навсегда. Теперь? Нет. С самого рожденья. И ничего не изменилось бы, даже если бы - знал. Рэна. Рэна, любимая. Рэна. Лучше уйти, уйти навсегда, и никогда больше не видеть. Ни-ког-да. Слово какое странное. Как же не понял... И язык альвов казался чем-то знакомым, давался слишком легко... Судьба. Ненавистная, жестокая. 
       "Рэна, свет мой... Мысли путаются... как же так? Куда идти? Отец... Мать... Будь я человеком, в этот год мог стать воином Аст Ахэ... Ангамандо. Придумали имечко: Железная Темница. Мог бы говорить с Владыкой, видеть его... Альв. Как клеймо. По праву рождения - враг ему, враг этим людям, воспитавшим меня... Разве от себя убежишь? Разве забудешь..." 
       - Отец, - глухо сказал Илмар, - может, я могу рассказать альвам... Может, мне поверят... 
       "Не Эльф... не человек... Кто я теперь?" 
       - Я объясню им, отец, я расскажу им... о Мелькоре, о вас... о людях... Отпусти меня. 
       - Нет, сын, - тяжело ответил Хэрн. 
       
       Он ушел все же, не простившись с Рэной, не поклонившись отцу и матери. Не смог. Ушел ночью, с лютней через плечо, безоружный. Не оглядываясь. 
       ...Мало кто прислушивался к нему. Пожимали плечами, недоуменно шептались, иногда гнали, провожая проклятьями и недобрыми взглядами. Так добрался он до берегов реки Гелион - владений Амрода и Амраса, младших сыновей Феанора. Странного менестреля допустили к князьям Нолдор. Смотрели неприязненно, особенно Карантир, которому младшие братья подчинялись беспрекословно, хотя, по сути, он жил здесь на правах изгнанника: в Таргелионе давно обосновались Орки. 
       - Странные, говорят, ты песни поешь, - сумрачно-лениво протянул Карантир. - Ну, спой нам, чтобы мы услышали сами! 
       Илмар запел. Все больше мрачнели лица слушавших. 
       - Темны твои песни. 
       Юноша не отвел взгляд от лица Карантира: 
       - Хорошо. Я спою о том, что ты знаешь лучше меня... король, - Илмар усмехнулся. 
       Тогда он запел об Эльфах Тьмы, и слова его были - жалящая плеть. Карантир поднялся, багровея лицом, стиснув рукоять меча. 
       - Я прикажу казнить тебя, - прошипел он. 
       Шепоток пробежал по залу. Илмар рассмеялся: 
       - Это легко. Я безоружен. Я не умею сражаться - как и они, потомок Финве. 
       Карантир скрипнул зубами, с трудом сдерживая гнев. 
       - И все-таки еще одну песню я спою тебе. И ты выслушаешь ее. 
       
       - ...Кем же ты хочешь стать? 
       - Менестрелем... 
       - Ты, значит слагаешь песни? Спой мне что-нибудь... 
       
       - ...Какой я же дурень... Придумал себе сказку: воин в сияющих доспехах... А он - совсем другой... Знаешь, я никогда не видел таких прекрасных рук, как у него... 
       
       - Вражье отродье! - Карантир выхватил меч из ножен. - Сдохни же, тварь продажная!.. 
       И еще на мгновение успел Илмар увидеть печальные и мудрые глаза Мелькора. Он падал в ледяной свет этих глаз, падал... падал... 
       
       - Но... это же менестрель, государь... - потрясенный шепот. 
       Карантир стоял, закрыв глаза, всей кожей ощущая взгляды братьев: не смеют вслух осудить старшего, но смотрят почти со страхом. Волна белого гнева схлынула, но он не ощущал ни раскаянья, ни стыда, и только стиснул зубы, услышав: 
       - Закон гласит... 
       Он заговорил медленно и ровно: 
       - Я знаю закон. Менестрель неприкосновенен, пусть даже он мятежник, вор и убийца, пришедший сюда, дабы смущать умы и чернить род королей Нолдор. Но и Валар единожды во гневе свершили то, что чего не дозволяет суровая справедливость Великих. И Валар свидетели мне - он, предатель народа своего, Элда по крови, восхвалявший Врага пред тронами князей Нолдор, заслужил смерть. Вспомните братьев своих погибших, вспомните сожженные дома ваши, вспомните о скорби народа Нолдор и ответьте мне: найдется ли среди вас тот, кто оспорит мои слова? И если есть такой среди вас - пусть скажет он свое слово. Но пусть вспомнит прежде, кому станет говорить он; и что Финве, Король Нолдор и предок мой, пал от руки Врага; и что сын его и отец мой Феанаро был убит мерзостной тварью Моргота; и что тот, кто встал на защиту вражьего соглядатая, возвышает свой голос в защиту Врага! 
       Тишина. Он поднял веки, тяжелым взглядом обвел собравшихся и вытер меч полой плаща: 
       - Уберите эту падаль. 
       
      ПЕСНЬ. 457-465 Г.Г. ОТ ВОЗВРАЩЕНИЯ НОЛДОР В БЕЛЕРИАНД
       Птица будет рваться в небо, даже если крылья сломаны. Так и мастер, даже с искалеченными руками, останется Мастером. Он еще мог творить, хоть и по-иному, но так хотелось не сотворить - сделать... Руки помнили все, но каждое прикосновение отдавалось в них болью. И все-таки он снова и снова шел - сюда, в мастерскую, заставляя себя забыть о сведенных судорогой пальцах. 
       Он никогда не оставлял себе своих вещей. И ту, первую свою лютню подарил одному из менестрелей. И она сгорела в огне. Он тогда поклялся больше не создавать такого - и легко было бы сдержать клятву, с такими-то руками, но - нарушил ее. 
       Потому, что нельзя убить музыку, живущую в твоем сердце, и так хочется, чтобы ее слышал не ты один. 
       Но никто еще не смог сделать инструмента, который пел бы так, как хотелось ему. 
       И вот теперь... 
       Корпус был легким и плоским, непривычной формы; узкий гриф прочерчен серебристыми нитями-лучами четырех струн. Он погладил гриф и бережно взял странный, покрытый исчерна-красным лаком инструмент в руки, заметив вдруг, как дрогнули пальцы. Он долго откладывал эту минуту - боялся, что это, новое, не станет, не сможет петь. Правая рука легла на маленькое подобие слабо изогнутого лука из темного дерева с серебристо-черной, слишком широкой для лука тетивой. Он глубоко вздохнул, прикрыл глаза и коснулся струн... 
       Песня была - о тех, ушедших, которые, как бы горько это ни было, быть может, были ему в чем-то дороже людей... Наверно, потому, что были - первыми. Были - его народом. Были. 
       ...И павшие с неба звезды расцвели черными маками: лишь одного цветка не было среди них. И сбитые птицы черными звездами падали в алмазную пыль... 
       Он никогда не говорил об этом: что проку? боль не перестанет быть болью, а вина - виной: Бессмертным не дано забывать. Он не умел и не мог плакать по ним, но эта музыка была - как слезы: не вернуть. И ничего, кроме скорби и горькой памяти, не было в ней: ни ненависти, ни гнева. Он играл, не ощущая боли в пальцах, не ощущая ничего, растворившись в этой невероятной музыке... 
       
       ...Гортхауэр замер на пороге, боясь вздохнуть или пошевелиться. Он был зачарован безумным голосом струн, колдовством песни. 
       А в ней была звенящая тоска по полету, по ледяному ветру высоты, по распахнутым крыльям - уже-несбыточное, не взлететь... 
       Он видел только это бледное, отстраненно-вдохновенное лицо в трепетном звездном мерцании - лицо творившего эти мучительно-прекрасные чары, - не чувствуя, что сердце почти останавливается. Он умирал и рождался в этой музыке, взлетавшей ввысь звездной стремительной спиралью, он терял себя - но это не было страшно, ничто уже не было страшно: пусть не выдержит сердце - только бы струна не оборвалась... 
       
       Музыка умолкла внезапно на горькой высокой ноте, и тот, кто играл, не открывая глаз, медленно опустился в кресло, бессильно уронил руки. Лицо его было смертельно-бледным, дыхание - почти неслышным, и Гортхауэру вдруг стало страшно того, что - не может остаться в живых создавший такое - ведь это то же, что создать мир... Он смотрел - и не узнавал знакомого лица. Этот человек не был ни его Учителем, ни его Властелином - он был иным, и как назвать его сейчас, Гортхауэр не знал, и даже то, что приходило в голову - шорох-шепот, звон тонких льдинок, шесть приглушенных неуловимых серебряных нот - Тэннаэлиайно, ветер-несущий-песнь-звезд-в-зрячих-ладонях - даже это было - не то. Он хотел подойти - и не мог. Хотел позвать, окликнуть - и не знал, как... 
       
       "...Я увидел сердце твое - нет печальней звезды, и пламени нет светлей... 
       Я увидел сердце твое - и не смею коснуться рук, ибо боль боюсь причинить Сердцу Мира... 
       Я увидел сердце твое - и в душе моей слов больше нет кроме тех, что сказать посмел - 
       Я увидел сердце твое..." 
       
       Он не видел ни крови на струнах, ни вздрагивающих от непереносимой боли искалеченных рук. Он стоял на пороге и повторял про себя: "Я увидел сердце твое..." - не осознав, в какой момент произнес это вслух. 
       Сидящий медленно повернулся к нему, не открывая глаз. 
       "Ортхэннэр..." 
       Кажется, он тоже не хотел говорить вслух - а может, просто не было сил; обычно они редко говорили мыслями. 
       "Я... здесь..." 
       "Ты - слышал?.." 
       "Я... да, прости... Я не должен был..." 
       Он заставил себя подойти - и опустился на каменные плиты у ног сидящего, хотя мог сесть рядом. 
       "Как... ее зовут?" 
       Он почти неосознанно подумал - она, словно о живом существе, словно о женщине. 
       "Лаиэллинн". 
       Песнь, уводящая к звездам? - скорее, Ийэнэллинн, Боль Звезды, ставшая песней... 
       Тень мысли. 
       Мысль, похожая на бледную улыбку - в ответ. 
       "Она умеет и смеяться..." 
       Не верилось. 
       "...это я - не могу". 
       Гортхауэр опустил голову. 
       "Когда-то умел..." 
       Окровавленная рука поднялась, словно он хотел коснуться склоненной головы сидевшего у его ног Майя, - и снова бессильно упала. 
       "Прости". 
       "Тебе... наверно... надо остаться... одному..." 
       А хватит ли сил уйти, если... 
       "Не уходи, Ортхэннэр..." 
       И - еще два слова, почти неразличимых. 
       
       - Повелитель Воинов! - прохрипел человек и рухнул к ногам Гортхауэра. Майя вскочил, инстинктивно стиснув рукоять меча. 
       - Что?! Что произошло, говори? 
       - Артаир... и Тавьо... оба... - человек закрыл лицо руками. 
       Он понял без объяснений. 
       - Где? 
       - Я... покажу... 
       
       Старшего - Артаира - узнать можно было только по одежде да рыжевато-золотым волосам: удар меча рассек лицо. На лице младшего навсегда застыло выражение растерянности, боли и какой-то детской обиды; две стрелы с зеленым оперением пронзили тело - под ключицей и в сердце. Гортхауэр осторожно, словно боясь причинить боль, извлек одну из раны. 
       - Бараир, - ровно и страшно прозвучал его голос. 
       Эти двое были его учениками, и Тавьо лишь готовился принять меч воина. Когда гибнет воин - с этим можно примириться; но этот - Великая Тьма, еще совсем мальчик... 
       Ученик. "Недолго ты был моим учеником". 
       Майя поднялся, все еще сжимая в руке стрелу. 
       - Велль знает? 
       - Нет, Повелитель. 
       - Скажите... нет, я сам скажу ему. Потом - предводителя Орков ко мне. Объяснять ничего не пришлось, и напрасно Майя подыскивал слова. Опустив глаза, Велль сказал с порога: 
       - Я знаю. Брата убили. Позволь проститься с ним. 
       
       ...Когда-то их подобрали в лесу - продрогших, голодных оборвышей, испуганно смотревших на Черных Воинов. Тавьо хотел остаться с Гортхауэром - и тот позволил это, разглядев в мальчишке будущего воителя. Велль остался в Аст Ахэ - этого хотел Учитель, видевший странный и горький дар, которым наградила того судьба. Но братьям разлука оказалась не по силам. Так Велль пришел в отряд Повелителя Воинов. Стремительного, мальчишески-дерзкого Тавьо, пожалуй, любили больше, чем его молчаливого и замкнутого брата, но Гортхауэр, сам не заметив того, привязался к обоим. И теперь один был мертв, другой - сломлен горем. 
       Они были близнецами и ощущали себя единым целым. И оставшемуся в живых казалось - он совсем один в мире, смерть просто забыла о нем. 
       
       ...К Бараиру Гортхауэр относился со своеобразным мрачноватым восхищением; пожалуй, ему даже нравился этот предводитель стоящих вне закона людей, умевший быть и безрассудно-отважным, и холодно-рассудительным. В чем-то они были похожи, а зачастую - когда дело касалось орочьих банд - становились почти союзниками. Но сейчас, во власти гнева и боли, Гортхауэр не хотел помнить об этом. Кровь за кровь? - что ж, он последует закону мести. Изгнанники мстят за смерть своих близких, и им нет дела до того, Орки или Люди перед ними; для них и те, и другие - прислужники Врага. И почему он, Гортхауэр Жестокий, должен щадить их и помнить о том, что они тоже - по-своему - сражаются за правое дело? "Прости, Учитель. Я жесток, ты знаешь. Если ты можешь смирить свое сердце и отказаться от мести, то я - нет. Ты сильнее меня - ты можешь простить. Я не прощу. Знаю, не этому ты учил. Знаю, снова скажешь - они Люди. Но разве не Люди те, кого они убивают? Мальчишка, совсем мальчишка... Он так радовался, что на него смотрят, как на равного, так хотел быть защитником - а его... Прости. Если бы они ушли - я не стал бы продолжать войну. Но сейчас - щадить не буду". 
       Холоднее вечных льдов голос Повелителя Воинов, неподвижно как каменное изваяние его лицо: 
       - Они должны умереть. 
       - Повинуюсь, Великий... - предводитель Орков дрожит под жестким взглядом Майя. 
       - Женщин и детей не трогать. Ответишь головой. - В ровном голосе - тень угрозы. 
       - Повинуюсь... 
       - Бараира взять живым. Если не удастся - принесешь его кольцо, - хрустнуло в пальцах древко стрелы с зеленым оперением. - Ты понял? 
       - Да, Великий. 
       - Иди. 
       
       Он сознавал, что сейчас им движет скорее желание оправдаться в глазах Учителя, чем милосердие; но он все же призвал к себе Эрэдена - высокого, статного, темноволосого и светлоглазого молодого человека, похожего на людей из дома Беора. Тот выслушал почтительно, потом сказал: 
       - Я рад, что ты говоришь так. Потому что... потому что я и без приказа постарался бы увести женщин и детей подальше от Орков. Хотя, наверное, ты знаешь, что делаешь, Повелитель, посылая в бой именно их... 
       Гортхауэр коротко кивнул. 
       
       ...Тарн Аэлуин, чистое зеркало, созданное в те времена, когда мир не знал зла. Тарн Аэлуин, священное озеро, чьи воды некогда благословила Мелиан, владычица Дориата - так говорят Люди. Тарн Аэлуин, берега твои - последний приют Бараира и тех его воинов, что еще остались в живых. 
       Жены и дети их исчезли - кто знает, что с ними. Успели уйти? Мертвы? В плену? Сами они - как листья на ветру, маленький отряд отважных до безумия людей - ибо им уже нечего терять. А кольцо облавы сжимается все туже, как равнодушная рука на горле. 
       Его называли Горлим. Потом - Горлим Злосчастный. Он слишком любил свою жену, прекрасную Эйлинель; потому, несмотря на запрет Бараира, пробрался к опустевшему поселению, где некогда был его дом... Показалось - или действительно увидел он в окошке мерцающий свет свечи? И воображение мгновенно нарисовало ему хрупкую светлую фигурку, застывшую в ожидании, чутко вслушивающуюся в каждый шорох... Он был уже готов выкрикнуть ее имя, когда услышал невдалеке заунывный собачий вой. "Псы Моргота... Бежать отсюда скорее, скорее, чтобы отвести от нее беду, сбить со следа преследователей!" Горлим был уже уверен, что действительно видел свою жену, он не мог и не хотел верить, что она убита или в плену. 
       С той поры тоска совсем измучила его. Везде видел он ее, единственную; лунные блики складывались в чистый светлый образ Эйлинель, в шорохе травы слышались ее шаги, в шепоте ветра - ее г�